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Chapitre 


AVANT-PROPOS 


Une des rares choses, peut-être même la seule dont je fusse bien 
certain, était celle-ci : je m’appelais Mathias Pascal. Et j'en tirais 
parti. Chaque fois que quelqu'un perdait manifestement le sens 
commun, au point de venir me trouver pour un conseil, je haussais 
les épaules, je fermais les yeux à demi et je lui répondais : 

— Je m'appelle Mathias Pascal. 

— Merci, mon ami. Cela, je le sais. 

— Et cela te semble peu de chose ? 

Cela n’était pas grand-chose, à vrai dire, même à mon avis. Mais 
j'ignorais alors ce que signifiait le fait de ne pas même savoir cela, 
c’est-à-dire de ne plus pouvoir répondre, comme auparavant, à 
l’occasion : 

— Je m'appelle Mathias Pascal. 

Il se trouvera bien quelqu’un pour me plaindre (cela coûte si peu) 
en imaginant l’atroce détresse d’un malheureux auquel il arrive, à 
un certain moment, de découvrir qu’il n’a ni père ni mère. On 
pourra alors s’indigner (cela coûte encore moins) de la corruption 
des mœurs, et des vices, et de la tristesse des temps, qui peuvent 
occasionner tant de maux à un pauvre innocent. 

Eh bien ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je pourrais exposer ici, 
en effet, dans un arbre généalogique, l’origine et la descendance de 
ma famille et démontrer que j’ai connu non seulement mon père et 
ma mère, mais encore mes aïeux. 

Et alors ? 

Voilà : mon cas est étrange et différent au plus haut point ; si 


différent et si étrange que je vais le raconter. 

Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de rats ou gardien de 
livres, je ne sais plus au juste, dans la bibliothèque qu’un certain 
monsignor Boccamazza, en 1803, légua par testament à notre 
commune. Évidemment ce monsignor devait connaître assez mal 
l'esprit et les aptitudes de ses concitoyens, ou peut-être espérait-il 
que son legs, avec le temps et la commodité, allumerait dans leur 
âme l’amour de l’étude. Jusqu'à présent, je puis en rendre 
témoignage, rien ne s’est allumé, et je le dis à la louange de ses 
concitoyens. Ce don fit même naître si peu de reconnaissance pour 
Boccamazza que la commune alla jusqu’à refuser de lui ériger un 
simple buste, et quant aux livres, elle les laissa des années et des 
années entassés dans un magasin vaste et humide, d’où elle les tira 
ensuite, jugez un peu dans quel état ! pour les loger dans la petite 
église solitaire de Santa-Maria-Liberale, désaffectée je ne sais pour 
quelle raison. Là, elle les confia sans aucun discernement, à titre de 
bénéfice et comme sinécure, à quelque fainéant bien protégé, qui, 
pour deux lires par jour, surmonterait le dégoût d’endurer pendant 
quelques heures leur relent de moisi et de vieillerie. 

C’est le sort qui m’échut à mon tour, et, dès le premier jour, je 
conçus une si piètre estime des livres, imprimés ou manuscrits 
(comme d’aucuns, fort antiques, de notre bibliothèque), que 
maintenant je ne me serais jamais, au grand jamais, mis à écrire si, 
comme je l’ai dit, je n’estimais mon cas véritablement étrange et fait 
pour servir d’enseignement à quelque lecteur curieux, qui par 
aventure, réalisant enfin l’antique espérance de cette bonne âme de 
monsignor Boccamazza, mettrait les pieds dans cette bibliothèque, à 
laquelle je lègue le présent manuscrit, à charge pourtant de ne le 
laisser ouvrir par personne moins de cinquante ans après mon 
troisième, ultime et définitif décès. 

Car, pour le moment (et Dieu sait combien il m’en chaut !), je suis 
mort, oui, déjà deux fois, mais la première par erreur, et la 
seconde. vous allez voir. 


Chapitre 


DEUXIÈME AVANT-PROPOS 
(PHILOSOPHIQUE) EN MANIÈRE 
D’EXCUSE 


L'idée ou plutôt le conseil d’écrire m'est venu de mon révérend 
ami don Eligio Pellegrinotto, qui a présentement en garde les livres 
de Boccamazza, et auquel je confierai ce manuscrit à peine terminé, 
s’il l’est jamais. 

Je l’écris ici, dans la petite église désaffectée, sous la lumière qui 
me vient de la lanterne, là-haut, de la coupole ; ici, dans l’abside 
réservée au bibliothécaire et entourée d’une clôture basse en bois, à 
colonnettes, tandis que don Eligio s’ébroue sous le fardeau, qu’il a 
héroïquement assumé, de mettre un peu d’ordre dans cette véritable 
babylone de livres. Je crains fort qu’il n’en vienne jamais à bout. 

Maints livres curieux et plaisants ont été ainsi pêchés sur les 
rayons de la bibliothèque par don Eligio Pellegrinotto, grimpé tout 
le long du jour sur une échelle de lampiste. Chaque fois qu’il en 
trouve un, il le lance d’en haut, élégamment, sur la grande table qui 
est au milieu ; la petite église en retentit ; un nuage de poussière 
s'élève, d’où deux ou trois araignées s’enfuient épouvantées ; 
j'accours de l’abside, enjambant la balustrade ; je donne d’abord, 
avec le livre lui-même, la chasse aux araignées tout par la grande 
table poudreuse, puis je l’ouvre et je me mets à le parcourir. 

Ainsi, peu à peu, j'ai pris goût à semblable lecture. À présent, don 
Eligio me dit que mon livre devrait être conduit sur le modèle de 
ceux qu'il va dénichant dans la bibliothèque. 


Tout suant et poussiéreux, mon révérend ami descend de l’échelle 
et vient prendre une gorgée d’air dans le jardinet, qu’il a trouvé 
moyen d’improviser ici, derrière l’abside, protégé tout à l’entour par 
des palissades et des grillages. 

Eh bien ! en vertu de l’étrangeté de mon cas, je parlerai de moi, 
mais le plus brièvement qu’il me sera possible, c’est-à-dire en me 
bornant à donner les renseignements que j’estimerai nécessaires. 

Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font guère honneur ; mais 
je me trouve maintenant dans une condition si exceptionnelle que je 
puis me considérer comme déjà hors de la vie, donc sans obligations 
et sans scrupules d’aucune sorte. 

Commençons. 


Chapitre 


LA MAISON ET LA TAUPE 


Je me suis trop hâté de dire, au début, que j'avais connu mon 
père. Je ne l’ai pas connu. J’avais quatre ans et demi quand il 
mourut. Étant allé sur une de ses balancelles, en Corse, pour certain 
négoce qu’il y faisait, il y mourut d’une fièvre pernicieuse, à trente- 
huit ans. Il laissait toutefois dans l’aisance sa femme et ses deux 
fils : Mathias (ce serait moi, et ce fut moi) et Robert, mon aîné de 
deux ans. 

Jusqu'à ces derniers temps vivait, tout près d'ici, sur la plage 
déserte, un très vieux pêcheur, qui fut matelot dans sa jeunesse sur 
la balancelle de mon père. Il n’était pas du pays et on ne sut jamais 
de quel pays il était : il se faisait appeler d’un drôle de surnom dont 
l’avaient sans doute affublé autrefois les mariniers d’Abruzze et 
d’Otrante : Giaracannû. Il possédait une petite barque, des nasses et 
des filets, et, depuis plus de trente ans, pratiquait la pêche sur ce 
coin de plage solitaire où il s’était construit avec quelques roches 
une espèce de tanière, dans laquelle il dormait la nuit, comme une 
bête heureuse, sans amours, sans pensées et sans peur. Les jours de 
vent et de mauvaise mer, il restait assis devant sa tanière, ses pieds 
déchaussés enfouis dans le sable, les coudes sur les genoux, la tête 
entre les mains; il regardait les flots de ses yeux verdâtres et 
injectés de sang, et fumait une pipe presque sans tuyau, 
délicieusement culottée. 

C’est dans une de ces journées que j’allai le trouver, pour parler 
de mon père avec lui. Je dus faire mille efforts pour me faire 
entendre. Heureux homme, qui, par surcroît, était sourd ! 


Je le vois encore devant moi, dans sa vieille chemise toute 
rapiécée, coiffé d’une espèce de chapeau qui avait perdu toute 
forme et toute couleur et avait fini par ne plus faire qu’un avec la 
tête qui le portait ; une fière tête, au visage brûlé par le soleil et les 
embruns, encadré par une barbe courte, épaisse et blanche, comme 
l’écume des vagues. 

— Ah ! Fils de Gian Luca, c’est toi ? 

Il me toisa de la tête aux pieds, puis souleva d’une main son 
chapeau et se gratta le chef. 

— Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’un coup de poing, terrassait un 
brave taureau. 

Et il me raconta, à sa façon, en de rudes phrases incisives et avec 
des gestes violents, une aventure de mon père, à Nice, avec 
quelques marins anglais à moitié ivres. 

— Et que penses-tu, lui demandai-je alors, de ce capitaine anglais 
et de son chien, dont quelques vieux s’obstinent encore à parler, là, 
au pays ? 

Giaracannà hocha le corps tout entier, dédaigneusement, puis se 
frappa vigoureusement la poitrine, plusieurs fois, de ses paumes 
énormes : 

— Il a tout fait, avec celui-là, Gian Luca ! 

Quelques vieillards du pays, en effet, se plaisent encore à donner 
à entendre que la richesse de mon père (qui pourtant ne devrait 
plus leur donner ombrage, passée comme elle l’est depuis un bout 
de temps en d’autres mains) avait des origines... disons 
mystérieuses. 

Certains veulent qu’il se la soit procurée en jouant aux cartes, à 
Marseille, avec le capitaine d’un vapeur marchand anglais, lequel, 
après avoir perdu tout l’argent qu’il avait sur lui, et ce ne devait pas 
être peu, avait joué encore une grosse charge de soufre embarquée 
dans la lointaine Sicile pour le compte d’un négociant de Liverpool 
(ils savent aussi ce détail ! et le nom !) qui avait affrété le vapeur ; 
ensuite, de désespoir, levant l’ancre, il s’était noyé au large. Ainsi le 
vapeur était rentré à Liverpool allégé aussi du poids du capitaine. 
Une chance qu’il avait pour lest la malignité de mes concitoyens. 

D’autres veulent, par contre, que ce capitaine n’ait point du tout 
joué aux cartes avec mon père, lequel — bonnes âmes ! — était sans 
doute enclin aux jeux de main, à la violence, à la débauche et 
même... au vol, là ! Mais le vice du jeu, non, non, cent fois non, il 
ne l’avait pas, il ne l’avait pas, et il ne l’avait pas. Le capitaine 


anglais, selon ceux-là, avait été assez bonasse pour confier à mon 
père, en partant, une certaine cassette que naturellement mon père 
s'était hâté de forcer ; il l’avait trouvée pleine de pièces d’or et 
d'argent et se l'était appropriée, niant ensuite, au retour du 
capitaine, l’avoir jamais reçue en garde. Et le capitaine ? Pauvre 
homme ! il n’avait su prendre d’autre parti que de mourir de crève- 
cœur. 

D’autres, enfin, soutiennent que ce capitaine anglais n’est pas 
vrai; mieux, qu’il est bien vrai, mais qu’il n’a rien à voir dans la 
richesse de mon père, sinon par un beau chien de garde qu’il lui 
voulut laisser en souvenir. Un jour que mon père se trouvait à la 
campagne, dans la terre dite des Deux Rivières, ce chien, qui était 
rouge de poil et gros comme cela, se mit à gratter, à creuser au pied 
d’un mur... où mon père trouva la précieuse cassette. 

Quels chiens, hein ? mon vieux Giaracannà, il y a en ce monde ! 
Mais je connais encore d’autres chiens qui un jour te découvrirent 
mort dans ta tanière sur la plage déserte et, chose horrible à dire, 
t’outragèrent aussi, déchirèrent ton pauvre corps. Ta petite barque 
resta quelques jours tirée à sec sur la rive ; puis la mer la reprit et 
qui sait où elle est ? Perdue comme la richesse de mon père. Je te 
serai toujours reconnaissant de l’affection et du souvenir que tu 
avais conservés à Gian Luca Pascal. 

Nous possédions terres et maisons. Sagace et aventureux, mon 
père n’avait pour ses commerces aucun siège stable : toujours en 
tournée sur quelqu’une de ses balancelles, là où il se trouvait le 
mieux et achetait avec le plus d’opportunité, pour les revendre 
aussitôt, marchandises de toutes sortes, et, pour ne pas se laisser 
aller à des entreprises trop pleines de grandeur et de risques, il 
transformait à mesure ses gains en terres et maisons, ici, dans son 
propre petit pays, où peut-être il comptait se reposer bientôt, dans 
l’aisance péniblement acquise, content et paisible, entre sa femme et 
ses enfants. 

C’est ainsi qu’il acquit d’abord la terre des Deux Rivières, riche en 
oliviers et en mûriers ; puis le domaine de l’Épinette, richement 
pourvu, lui aussi, et avec une belle source, qui fut captée dans la 
suite, pour le moulin ; puis toute la montée de l’Éperon, qui était le 
meilleur vignoble de notre contrée, et enfin San-Rocchino, où il bâtit 
une villa délicieuse. En ville, outre la maison que nous habitions, il 
en acheta deux autres et tout cet îlot qu’on a aujourd’hui arrangé en 
arsenal. 


Sa mort, qui survint presque à l’improviste, fut notre ruine. Ma 
mère, inapte à l’administration de l’héritage, dut la confier à un 
homme qui, pour tous les bienfaits reçus de mon père, devait, 
pensait-elle, se sentir tenu au moins à un peu de gratitude, et celle- 
ci, à part le zèle et l’honnêteté, ne lui aurait coûté de sacrifice 
d’aucune sorte : il était, en effet, grassement rémunéré. 

Une sainte femme, ma mère! D’une nature réservée et très 
paisible, qu’elle avait peu d’expérience de la vie et des hommes ! À 
l’entendre parler, on eût dit une petite fille. Elle parlait du nez et 
riait aussi du nez ; car, à chaque fois, comme si elle eût eu honte de 
rire, elle serrait les lèvres. Très délicate de complexion, elle n’eut 
jamais, après la mort de mon père, une santé bien solide ; mais elle 
ne se plaignit jamais de ses maux, et je ne crois pas qu’elle-même 
s’en chagrinât à l’extrême ; elle les acceptaïit, résignée, comme une 
conséquence naturelle de son malheur. Peut-être s’attendait-elle à 
mourir, elle aussi, de douleur ; elle devait donc remercier Dieu qui 
la gardait en vie, tout humble et éprouvée qu’elle était, pour le bien 
de ses enfants. 

Elle avait pour nous une tendresse absolument maladive, toute 
palpitante et épouvantée ; elle nous voulait toujours près d’elle, 
comme si elle eût craint de nous perdre, et souvent, à peine l’un de 
nous s’était-il un peu éloigné, qu’il fallait que les servantes se 
missent en quête par la vaste maison. 

Comme une aveugle, elle s’était abandonnée à la direction de son 
mari ; restée sans lui, elle se sentit perdue dans le monde. Et elle ne 
sortit plus de la maison, sauf les dimanches, le matin de bonne 
heure, pour aller à la messe à l’église voisine, accompagnée de deux 
vieilles servantes, qu’elle traitait comme des parentes. Dans la 
maison même, elle resserra son existence dans trois chambres 
seulement, abandonnant toutes les autres aux soins avares des 
servantes et à nos polissonneries. 

Il s’exhalait, dans ces pièces, de tous les meubles démodés, des 
tentures décolorées, cette odeur spéciale des vieilles choses, comme 
l’haleine d’un autre temps ; et je me rappelle que plus d’une fois je 
regardai autour de moi avec une étrange consternation qui me 
venait de l’immobilité silencieuse de ces vieux objets restés là 
depuis tant d’années sans usage et sans vie. 

Parmi les gens qui venaient le plus souvent rendre visite à notre 
mère, était une sœur de mon père, vieille fille capricieuse, avec une 
paire d’yeux de furet, brune et ïintraitable. Elle s’appelait 


ES 


Scholastique. Maïs à chaque fois elle s’arrêtait fort peu, car tout 
d’un coup, en causant, elle s’emportait et s’en allait, furieuse, sans 
saluer personne. Pour moi, tout petit, j’en avais grand-peur. Je la 
regardais avec de grands yeux, surtout quand je la voyais se lever 
d’un bond en furie et que je l’entendais crier, tournée vers ma mère 
et frottant rageusement un pied sur le parquet : 

- Tu sens le vide ? La taupe ! La taupe ! 

Elle faisait allusion à Malagna, l’administrateur qui nous creusait 
dans l’ombre la fosse sous les pieds. 

Tante Scholastique (je l’ai su depuis) voulait à tout prix que ma 
mère se remariât. D’ordinaire les belles-sœurs n’ont pas de ces idées 
et ne donnent pas de ces conseils. Mais elle avait un sentiment âpre 
et farouche de la justice ; et à cause de cela, sans doute, plus que 
par amour pour nous, elle ne pouvait souffrir que cet homme nous 
dérobât ainsi, impunément. Or, étant donné l’inaptitude absolue et 
la cécité de ma mère, elle n’y voyait d’autre remède qu’un second 
mari. Et elle le désignait même en la personne d’un pauvre homme, 
qui s’appelait Jérôme Pomino. 

Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore et s’appelle Jérôme, 
comme son père: mon ami intime, même plus que mon ami, 
comme je le dirai par la suite. Tout enfant, il venait avec son père 
dans notre maison et était notre désespoir, à moi et à mon frère 
Berto. 

Le père, dans sa jeunesse, avait aspiré longuement à la main de 
tante Scholastique, qui n’avait pas voulu en entendre parler, pas 
plus, du reste, que d’aucun autre ; non pas qu’elle ne se sentît point 
disposée à aimer, mais parce que le plus lointain soupçon que 
l’homme aimé d’elle aurait pu, ne fût-ce qu’en pensée, la trahir, lui 
aurait fait commettre, disait-elle, un crime. Tous faux, pour elle, les 
hommes, tous coquins et traîtres. Pomino aussi ? Non, pour cela, 
non, pas Pomino. Mais elle s’en était aperçue trop tard. De tous les 
hommes qui avaient demandé sa main et qui s'étaient mariés 
ensuite, elle avait réussi à découvrir quelque trahison et en avait eu 
une joie féroce. De Pomino seulement, rien: même, le pauvre 
homme avait été un martyr de sa femme. 

Et pourquoi donc, maintenant, ne l’épousait-elle pas, elle ? Oh! 
la belle histoire ! parce qu’il était veuf ! Il avait appartenu à une 
autre femme, à laquelle peut-être il aurait pu penser quelquefois. Et 
puis, parce que... eh! cela se voyait de cent lieues, malgré sa 
timidité : il était amoureux, il était amoureux... vous comprenez de 


qui, le pauvre Pomino. 

Figurez-vous si ma mère allait y consentir ! Cela lui aurait paru 
un véritable sacrilège. Mais elle ne croyait peut-être même pas, la 
pauvrette, que tante Scholastique parlât sérieusement ; et elle riaïit, 
de son rire particulier, aux emportements de sa belle-sœur, aux 
exclamations du pauvre M. Pomino, qui se trouvait présent à ces 
discussions. 

C'était un petit homme propret, ajusté, aux yeux bleus pleins de 
mansuétude ; je crois qu’il se poudrait et qu’il avait même la 
faiblesse de se passer un peu de rouge, à peine, à peine, sur les 
joues ; certes, il était fier d’avoir conservé à son âge tous ses 
cheveux, qu’il se peignaït, avec un soin extrême, en ailes de pigeon, 
et se rajustait continuellement avec les mains. 

Je ne sais comment seraient allées nos affaires, si ma mère, non 
pas certes pour elle, mais en considération de l’avenir de ses 
enfants, avait suivi le conseil de tante Scholastique et épousé 
M. Pomino. Il est pourtant hors de doute qu’elles n’auraient pu aller 
plus mal qu’elles n’allèrent, confiées à Malagna (la Taupe) ! 

Quand nous fûmes devenus grands, Berto et moi, une grande 
partie de nos biens s’en était allée en fumée ; mais nous aurions pu 
au moins sauver des griffes de ce voleur le reste qui nous aurait 
permis de vivre, sinon encore dans l’aisance, du moins à l’abri du 
besoin. Nous fûmes nonchalants ; nous ne voulûmes nous inquiéter 
de rien, continuant, grands, à vivre comme notre mère nous avait 
habitués, petits. 

Elle n'avait même pas voulu nous envoyer à l’école. Un certain 
Pinzone fut notre gouverneur et précepteur. Son vrai nom était 
François ou Jean del Cinque ; mais tous l’appelaient Pinzone, et il 
s’y était déjà si bien habitué qu’il s’appelait Pinzone lui-même. 

De très haute taille, il était d’une maïigreur effrayante ; et, mon 
Dieu ! il aurait été encore plus grand, si son buste, tout d’un coup, 
comme fatigué de monter, ne s’était courbé sous la nuque en une 
gibbosité discrète, d’où le cou paraissait sortir péniblement, comme 
celui d’un poulet plumé, avec une grosse pomme protubérante qui 
montait et descendait. Pinzone s’efforçait souvent de retenir ses 
lèvres entre ses dents, comme pour mordre, châtier et cacher un rire 
tranchant, qui lui était propre ; mais ses efforts restaient en partie 
vains, parce que ce petit rire, ne pouvant s'échapper par les lèvres 
ainsi emprisonnées, le faisait par les yeux, plus aigu et plus 
impertinent que jamais. 


Avec ces petits yeux il devait voir dans la maison bien des choses 
que ni notre mère ni nous ne voyions. Il n’en disait rien, peut-être 
parce qu’il n’estimait pas que ce fût son devoir de parler ou parce 
que — comme il me semble aujourd’hui plus probable -— il se 
réjouissait en secret, le serpent ! 

Nous faisions de lui tout ce que nous voulions ; il nous laissait 
faire ; mais ensuite, comme s’il eût voulu rester en paix avec sa 
propre conscience, au moment où nous nous y attendions le moins, 
il nous trahissait. 

Un jour, par exemple, notre mère lui ordonna de nous conduire à 
l’église ; Pâques était proche et nous devions nous confesser. Après 
la confession, une toute petite visite à la femme infirme de Malagna 
et vite à la maison. Pensez un peu quel divertissement ! Mais à 
peine dans la rue, nous proposâmes à Pinzone une escapade ; nous 
lui paierions un bon litre de vin à condition qu’au lieu de l’église et 
de Malagna il nous laissât aller à l’Épinette chercher des nids. 
Pinzone accepta, tout heureux, en se frottant les mains. Il but ; nous 
allâmes à la ferme : il fit le fou avec nous pendant trois bonnes 
heures, nous aidant à grimper aux arbres, y grimpant lui-même. 
Mais, le soir, de retour à la maison, à peine notre mère lui eut-elle 
demandé si nous avions fait notre confession et la visite à la 
Malagna : 

— Voilà, je vais vous dire..., répondit-il le plus effrontément du 
monde. 

Et, de fil en aiguille, il raconta tout ce que nous avions fait. 

Et les vengeances que nous prenions de ses trahisons ne servaient 
à rien. Pourtant je me rappelle, que, quand nous nous y mettions, ce 
n’était pas pour rire. 

Combien avec un tel précepteur nous devions progresser dans nos 
études, on l’imaginera sans peine. La faute pourtant n’en était pas 
toute à Pinzone, au contraire; pourvu qu’il nous fit apprendre 
quelque chose, il ne regardait pas aux méthodes et aux disciplines 
et recourait à mille expédients pour arrêter notre attention. Il y 
réussissait souvent avec moi, qui étais de nature très 
impressionnable. Mais il avait une érudition à lui, toute particulière, 
curieuse et fantasque. Il était par exemple très versé dans les 
calembours ; il connaissait la poésie macaronique ; il citait des 
allitérations, des onomatopées et des corrélatifs de tous les poètes 
gâte-métier ; il composait lui-même nombre de rimes extravagantes. 

Ma mère était convaincue que ce que nous enseignait Pinzone 


ES 


pouvait suffire à nos besoins. D’un tout autre avis était tante 
Scholastique, qui — ne réussissant pas à coller à ma mère le Pomino 
de son cœur — s'était mise à nous persécuter, Berto et moi ; mais 
nous, forts de la protection de notre mère, nous ne l’écoutions pas, 
et elle s’irritait si terriblement que, si elle l’avait pu sans se faire 
voir ni entendre, elle nous aurait certainement battus jusqu’à nous 
enlever la peau. Je me souviens qu’une fois, se sauvant, comme à 
l'ordinaire, furieuse, elle vint donner sur moi dans une des pièces 
abandonnées ; elle m’attrapa par le menton, me le serra de toutes 
ses forces entre ses doigts, en me disant : « Mon chéri ! mon chéri ! 
mon chéri ! » et en rapprochant de plus en plus, à mesure qu’elle 
parlait, mon visage du sien, les yeux dans les yeux, pour finir par 
émettre une sorte de grognement et par me lâcher, en rugissant 
entre ses dents : 

— Museau de chien ! 

C'est surtout à moi qu’elle en avait, à moi qui pourtant 
m'appliquais aux étranges enseignements de Pinzone sans 
comparaison plus que Berto, mais ce devait être ma face placide et 
irritante et ces grosses lunettes rondes qu’on m'avait imposées pour 
me redresser un œil, lequel je ne sais pourquoi, avait tendance à 
regarder pour son compte, autre part. 

C'était pour moi, ces lunettes, un vrai martyre. Au point qu’un 
jour je les envoyai promener et laissai l’œil libre de regarder où il 
lui plairait. D'ailleurs, même droit, cet œil ne m'aurait pas rendu 
beau. Il était plein de santé et cela me suffisait. 

À dix-huit ans, j’eus la face envahie par une forêt de poils 
roussâtres et crépus, au grand dam de mon nez plutôt petit, qui se 
trouva comme perdu entre eux et mon front spacieux et grave. 

Peut-être, s’il était au pouvoir de l’homme de se choisir un nez 
approprié à sa face, ou, si, en voyant un pauvre homme accablé par 
un nez trop gros pour son mince visage, nous pouvions lui dire : 
« Ce nez me va, et je le prends pour moi », peut-être, dis-je, aurais- 
je changé le mien volontiers, et aussi mes yeux et tant d’autres 
choses de ma personne. Mais, sachant bien que c’est impossible, je 
me résignais à mes traits et je ne m’en souciais pas plus que cela. 

Berto, au contraire, beau de corps et de visage (au moins comparé 
à moi), ne pouvait se détacher du miroir et se lissait et se caressait 
et dépensait sans compter pour les cravates les plus nouvelles, pour 
les parfums les plus exquis et pour le linge et le vêtement. Pour le 
faire enrager, je pris un jour dans sa garde-robe une jaquette 


flambant neuve, un très élégant gilet de velours noir, un chapeau 
haut de forme, et je m’en allai à la chasse ainsi paré. 

Batta Malagna, cependant, s’en venait déplorer près de ma mère 
les mauvaises années qui le contraignaient à contracter des dettes 
fort onéreuses pour pourvoir à nos dépenses excessives et aux 
nombreux travaux de réparation, dont les fermes avaient 
continuellement besoin. 

— Encore une belle tuile qui nous tombe ! disait-il chaque fois en 
entrant. 

La neige avait détruit les oliviers en fleurs, aux Deux-Rivières, ou 
bien le phylloxéra avait ravagé les vignes de l’Éperon. Il fallait 
recourir aux plants américains, résistant au mal. Donc, autres 
dettes. Puis le conseil de vendre l’Éperon, pour se délivrer des 
« vautours » qui l’assiégeaient. Et ainsi furent vendus d’abord : 
l’Éperon, puis les Deux-Rivières, puis San-Rocchino. Restaient les 
maisons et le domaine de l’Épinette, avec le moulin. Ma mère 
s'attendait à ce qu’il vînt un jour lui dire que la source s'était tarie. 

Nous fûmes, il est vrai, paresseux, et dépensâmes sans mesure ; 
mais il n’en est pas moins vrai qu’un voleur plus voleur que Batta 
Malagna ne naîtra jamais plus sur la face de la terre. C’est le moins 
que je puisse lui dire, en considération de la parenté que je fus 
amené à contracter avec lui. 

Il eut l’air de ne nous faire manquer jamais de rien, tant que 
vécut ma mère. Mais cette aisance, cette liberté poussée jusqu’au 
caprice, dont il nous laissait jouir servait à cacher l’abîme qui, 
ensuite à la mort de ma mère, m’engloutit tout seul, car mon frère 
eut la chance de contracter à temps un mariage avantageux. 

Mon mariage, au contraire. 

— Il faudra pourtant que j'en parle, eh! don Eligio, de mon 
mariage ? 

Grimpé là-haut, sur son échelle de lampiste, don Eligio 
Pellegrinotto me répond : 

— Et comment donc ! 

Courage, donc ; en avant ! 


Chapitre 


CE FUT AINSI 


Un jour, à la chasse je m'’arrêtai étrangement impressionné, 
devant un tas de gerbes, court et pansu, dont le bâton central était 
surmonté d’une casserole. 

— Je te connais, lui disais-je, je te connais... Puis, tout à coup, je 
m'écriai : 

— Tiens ! Batta Malagna. 

Je pris une fourche, qui traînait là par terre, et je la lui plantai 
dans la panse avec tant de volupté, qu’il s’en fallut de peu que la 
casserole ne tombât. Et voilà mon Batta Malagna, quand, suant et 
soufflant, il portait son chapeau en casseur d’assiettes. 

Tout glissait en lui : ses sourcils et ses yeux glissaient de-ci de-là 
sur sa longue face ; son nez glissait sur ses moustaches niaises et sur 
sa barbiche ; ses épaules glissaient depuis la jointure du cou; sa 
panse énorme et flasque glissait presque jusqu’à terre, car, vu la 
proéminence qu’elle formait sur ses jambes cagneuses, le tailleur, 
pour l’habiller, était forcé de lui tailler des pantalons démesurément 
larges, de sorte que de loin il semblait avoir endossé, beaucoup trop 
bas, une veste dont la panse lui arrivait aux pieds. 

Maintenant, comment, avec une face et un corps ainsi bâtis, 
Malagna pouvait-il être aussi voleur ? Je ne sais. Même les voleurs, 
j'imagine, doivent avoir une certaine surface qu’il ne me paraissait 
pas avoir. Il allait tout doucement, avec ce bedon pendant, toujours 
les mains derrière le dos, et semblait peiner infiniment pour émettre 
cette voix molle et miaulante ! Il me plairait de savoir comment il 
mettait sa conscience d’accord avec les larcins qu’il perpétrait 


continuellement à notre préjudice. Il n’en avait nul besoin. Il lui 
fallait donc bien se donner à lui-même une raison, une excuse. 
Peut-être, tout simplement, volait-il pour se distraire un peu, le 
pauvre homme ? 

Car, dans son intérieur, il devait être épouvantablement affligé 
d’une de ces épouses qui savent se faire respecter. 

Il avait commis l’erreur de choisir une femme de rang supérieur 
au sien, qui était fort bas. Or cette femme, mariée à un homme de 
condition égale à la sienne, n’aurait peut-être pas été aussi 
insupportable qu’elle l’était avec lui, à qui naturellement elle devait 
démontrer, à la moindre occasion, qu’elle était de bonne naïssance 
et que chez elle on faisait ainsi et ainsi. Et voilà mon Malagna 
docile à faire ainsi et ainsi, comme elle disait, pour paraître un 
monsieur lui aussi. Mais il lui en coûtait tant ! Il suait toujours, il 
suaïit ! 

Par surcroît, madame Guendoline, peu après le mariage, fut prise 
d’un mal dont elle ne put jamais guérir, car, pour en guérir, elle 
aurait dû faire un sacrifice supérieur à ses forces : se priver, ni plus 
ni moins, de certains gâteaux aux truffes, qu’elle aimait tant, et 
d’autres semblables gourmandises, et même, et avant tout, de vin. 
Non qu’elle en bût beaucoup, madame Guendoline ; pensez donc : 
elle était de noble naissance ; maïs elle n’en aurait pas dû boire 
même un doist. 

Berto et moi, tout gamins, étions parfois invités à déjeuner par 
Malagna. C'était un plaisir de l’entendre faire, avec tous les égards 
convenables, un sermon à sa femme sur la continence, tandis que 
lui mangeaïit, dévorait avec volupté les mets les plus succulents : 

— Je n’admets pas — disait-il - que pour le plaisir momentané 
qu’éprouve le gosier au passage d’un morceau, par exemple, comme 
celui-ci (et il avalait le morceau) on puisse se faire mal pour une 
journée entière. La belle affaire ! Pour moi, je suis sûr que je m’en 
sentirais, ensuite, profondément avili. Rosine! (il appelait la 
servante) donne-m’en encore un peu. Excellente, cette sauce 
mayonnaise ! 

— En attendant, éclatait son épouse, piquée au vif, en s’agitant sur 
sa chaise, je te ferai observer qu’il est de bien mauvais goût de 
parler la bouche pleine. 

Malagna restait mal à l’aise ; il avalait la bouchée rendue amère 
et disait, en se nettoyant la bouche : 

— Tu as raison, chère amie. 


— Et puis, poursuivait la dame, merci bien ! Tu parles ainsi parce 
que tu es sûr que rien ne te fait mal. Je voudrais te voir si tu avais 
un estomac de papier mâché, comme celui que je me suis fait, moi. 
Tiens, le Seigneur devrait t’en faire tâter ! Tu apprendrais ainsi à 
avoir un peu de considération pour ton épouse. 

— Comment, Guendoline ! Est-ce que je n’en ai pas ? se récriait 
Malagna. 

— Mais oui, beaucoup ! Veux-tu te taire ! Si tu aimais vraiment 
ton épouse, si tu t’intéressais un tant soit peu à sa santé, sais-tu 
comment tu devrais faire ? Comme cela. 

Elle se levait de sa chaïse, lui prenait des mains son verre et allait 
verser le vin par la fenêtre ! 

— Comme cela ! 

— Et pourquoi ? demandait Malagna, restant là, ahuri. 

— Pourquoi ? Parce que pour moi, c’est du poison ! Et chaque fois 
que tu m'en vois verser un doigt dans mon verre, tu devrais me le 
prendre des mains et aller le jeter par la fenêtre, comme j'ai fait, 
comprends-tu ? 

Malagna mortifié, souriant, regardait un peu Berto, un peu moi, 
un peu la fenêtre, puis disait : 

—- Oh! Mon Dieu ! mais es-tu donc une gamine ? Moi, par la 
violence ? Mais non, chère amie ; c’est toi, toi, toute seule, avec ta 
raison, qui dois t’imposer le frein. 

— Oui, concluait sa femme, oui, avec la tentation sous les yeux, en 
te regardant boire d’autant, et le savourer et le regarder à contre- 
jour pour me dépiter. Veux-tu te taire, te dis-je ! Si tu étais un autre 
mari, pour ne pas me faire souffrir. 

Eh bien ! Malagna en arriva là : il ne but plus de vin pour donner 
un exemple de continence à sa femme, pour ne pas la faire souffrir. 

Et puis, il volait.. Eh ! parbleu ! Il fallait pourtant bien qu’il fit 
quelque chose. 

Cependant, peu après, il vint à savoir que madame Guendoline le 
buvait en cachette, elle, son vin. Comme si, pour que cela ne lui fît 
point de mal, il pouvait suffire que son mari ne s’en aperçût point. 
Et alors, lui aussi, Malagna, se remit à boire, mais au-dehors, pour 
ne pas mortifier sa femme. 

Il continua toutefois à voler, c’est vrai. Mais je sais qu’il désirait 
de tout son cœur que sa femme lui donnât une compensation aux 
afflictions sans fin qu’elle lui ménageait ; il désirait qu’un beau jour 
elle se résolût à lui mettre au monde un fils. Voilà ! Le vol aurait eu 


alors un but, une excuse. Que ne fait-on pas pour le bien de ses 
enfants ? 

Sa femme pourtant dépérissait de jour en jour et Malagna n’osait 
même pas lui exprimer son désir le plus ardent. Peut-être était-elle 
aussi stérile, de nature. Il fallait avoir tant d’égards pour son mal ! 
Si ensuite elle allait mourir en couches, grands dieux ?.… 

Ainsi, il se résignait. 

Était-il sincère ? Il ne le prouva pas à la mort de madame 
Guendoline. Il la pleura, oh ! Il la pleura beaucoup, et il en garda le 
souvenir avec une dévotion si respectueuse qu’il ne voulut plus 
mettre à sa place une autre dame, - comment donc ! - et il l’aurait 
bien pu, riche comme il était déjà ; maïs il prit la fille d’un fermier 
de campagne, saine, florissante, robuste et allègre, et cela 
uniquement pour qu’il ne pût être douteux qu’il n’en dût avoir le 
rejeton désiré. S’il se hâta un peu trop, bah !... Il faut pourtant 
considérer qu’il n’était plus un jeune homme et n’avait pas de temps 
à perdre. 

Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier aux Deux-Rivières, je 
la connaissais bien depuis son enfance. 

Grâce à elle, que d’espérance je fis concevoir à ma mère; si 
j'allais devenir sérieux et prendre goût à la campagne ! Elle en était 
aux anges, de cette consolation, la pauvrette ! Mais, un jour, la 
terrible tante Scholastique lui ouvrit les yeux : 

— Et ne vois-tu pas, sotte, qu’il va toujours aux Deux-Rivières ? 

— Oui, pour la récolte des olives. 

— D'une olive, d’une olive, d’une seule olive, nigaude ! 

Ma mère me fit alors une mercuriale soignée : 

— Garde-toi bien d’induire en tentation et de perdre pour toujours 
une pauvre fille ! etc. 

Mais il n’y avait pas de danger. Olive était honnête, d’une 
honnêteté inébranlable, parce que enracinée dans la conscience du 
mal qu’elle se ferait en cédant. C'était justement cette conscience 
qui lui enlevait toutes ces fades timidités de pudeurs feintes, et la 
rendait hardie et libre. 

Comme elle riait ! Deux cerises, ses lèvres. Et quelles dents ! Mais, 
de ces lèvres, pas même un baiser; des dents, oui, quelques 
morsures, pour me punir, quand je lui donnais un baiser sur les 
cheveux. 

Rien de plus. 

À présent, si belle, si jeune et si fraîche, épouse de Batta 


Malagna.. Eh! qui a le courage de tourner le dos à certaines 
fortunes ? Et pourtant Olive savait bien comment Malagna était 
devenu riche ! Elle m’en disait tout le mal possible, un jour ; et puis, 
justement pour cette richesse, elle l’épousa. 

Cependant, il se passa un an après les noces ; il s’en passa deux, et 
pas de fils. 

Malagna, ancré depuis si longtemps dans la conviction que, s’il 
n’en avait pas eu de sa première femme, c'était seulement à cause 
de la stérilité de celle-ci, commença à tenir rigueur à Olive. 

Il attendit encore un an, le troisième, en vain. Alors il commença 
à la rabrouer ouvertement, et, à la fin, après une autre année, 
désespérant cette fois pour toujours, au comble de l’exaspération, il 
se mit à la malmener sans aucune retenue, lui criant dans la figure 
qu'avec cette apparence florissante elle l’avait trompé, trompé, 
trompé ; que c'était seulement pour avoir d’elle un enfant qu’il 
l’avait élevée jusqu’à cette situation, occupée autrefois par une 
dame, une vraie dame, à la mémoire de laquelle, si ce n’eût été pour 
cela, il n’aurait jamais fait un tel tort. 

La pauvre Olive ne répondait pas ; elle venait souvent s’épancher 
avec ma mère, qui l’engageait avec de bonnes paroles à espérer 
encore, car enfin elle était jeune, si jeune ! 

— Vingt ans ? 

— Vingt-deux.. 

— Eh bien ! donc ! On avait vu plus d’une fois avoir des enfants 
même après vingt ans de mariage. Quinze ? Mais lui était déjà 
vieux, et si... 

Olive, en se mariant, s'était juré à elle-même de se conserver 
honnête, et elle ne voulait pas, même pour retrouver la paix, 
manquer à son serment. 

Comment sais-je ces choses ? Oh! Parbleu ! Comment je les 
sais !.. N’ai-je pas dit qu’elle venait s’épancher chez nous ? N’ai-je 
pas dit que je la connaissais depuis son enfance ? Et, à présent, je la 
voyais pleurer à cause de l’indigne façon d’agir de ce vilain 
vieillard. 

Pourtant, je m'en consolai vite. J'avais alors, ou je croyais avoir 
(ce qui revient au même), tant de choses en tête ! J’avais aussi de 
l’argent, ce qui — outre le reste — fournit encore certaines idées 
qu’on n'aurait pas sans cela. J’avais pour m'aider à le dépenser 
Jérôme Pomino, qui n’en était jamais pourvu à suffisance, grâce à la 
sage parcimonie paternelle. 


Mino était comme notre ombre : la mienne et celle de Berto tour 
à tour ; il se transformait avec une facilité simiesque merveilleuse, 
selon qu’il fréquentait Berto ou moi. Quand il s’attachaïit à Berto, il 
devenait tout à coup un damoiseau, et alors son père, qui avait lui 
aussi des velléités d’élégance entrouvrait un peu son sac. Mais avec 
Berto cela durait peu. À se voir imité jusque dans sa démarche, mon 
frère perdait tout de suite patience, peut-être par peur du ridicule, 
et il le maltraitait jusqu’à ce qu’il en fût débarrassé. Alors Mino 
revenait s'attacher à moi, et son père de resserrer les cordons du 
sac. 

J'avais plus de patience avec lui, parce que je prenais plaisir 
m'amuser de lui. Puis je m’en repentais. Je reconnaissais avoir, 
cause de lui, forcé ma nature dans quelques entreprises ou exagéré 
la démonstration de mes sentiments pour le plaisir de l’étourdir ou 
de le pousser dans des embarras dont naturellement je souffrais, 
moi aussi, les conséquences. 

Or, Mino, un jour, à la chasse, à propos de Malagna, dont je lui 
avais raconté les prouesses matrimoniales, me dit qu’il avait jeté les 
yeux sur une jeune personne, fille d’une cousine de Malagna 
justement, pour laquelle il aurait volontiers commis quelque sottise. 
Il en était capable ; d’autant plus que la jeune fille ne paraissait pas 
farouche ; mais jusqu’à présent, il n’avait même pas trouvé le 
moyen de lui parler. 

- Tu n’en auras pas eu le courage, parbleu ! lui dis-je en riant. 

Mino nia, mais rougit un peu trop en riant. 

- J’ai parlé pourtant avec la servante, se hâta-t-il d’ajouter. Et j’en 
ai su de belles, tu sais ? Elle m'a dit que ton Malagna était chez 
elles, et qu’à son air, il lui semblait méditer quelque vilain tour, 
d’accord avec la cousine, qui est une vieille sorcière. 

— Quel tour ? 

- Eh ! Elle dit qu’il va là pleurer son infortune de n’avoir pas 
d'enfants. La vieille dure, renfrognée, lui répond que c’est bien fait. 
Il paraît qu’à la mort de la première femme de Malagna, elle s'était 
mis en tête de lui faire épouser sa propre fille, et s’était employée de 
toutes les manières pour y réussir. À présent, enfin, que le vieux 
manifeste tant de repentir de ne l’avoir pas écoutée, qui sait quelle 
autre idée perfide cette sorcière pouvait avoir conçue ? 

Je me bouchai les oreilles avec les mains en criant à Mino : 

— Tais-toi. 

Tout naïf que j'étais alors pourtant, - ayant connaissance des 
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scènes qui s'étaient produites et se produisaient chez Malagna, — je 
pensai que le soupçon de la servante pouvait être fondé dans une 
certaine mesure, et je voulus voir, pour le bien d’Olive, si je 
réussirais à éclaircir un peu la situation. Je me fis donner par Mino 
l’adresse de cette sorcière. Mino se recommanda à moi pour la jeune 
fille. 

— N’aie pas peur ! lui répondis-je. 

Et le lendemain, sous le prétexte d’une traite échue le matin 
même, comme je l’avais su par hasard de ma mère, j’allai dénicher 
Malagna dans la maison de la veuve Pescatore. 

J’avais couru exprès, et je me précipitai à l’intérieur tout échauffé 
et en sueur. 

— Malagna, la traite ! 

Si je n’avais pas su déjà qu’il n’avait pas la conscience nette, je 
m'en serais aperçu sans doute possible ce jour-là, en le voyant se 
lever d’un bond, tout pâle, décomposé, balbutiant : 

— Quelle. quelle tr, quelle traite ? 

- La traite échue aujourd’hui... C’est maman qui m'envoie ; elle 
en est bien en peine. 

Batta Malagna retomba assis, exhalant en un « ah ! » interminable 
toute la terreur qui, pour un instant l’avait oppressé. 

— Mais c’est fait !.. tout est fait !.. Bon Dieu ! quelle secousse !.…. 
Je l’ai renouvelée, eh! à trois mois, en payant les intérêts, 
naturellement. Tu as fait cette course pour si peu ? 

Et il rit, rit, faisant sursauter sa bedaïne ; il m’invita à m'’asseoir, 
me présenta aux dames. 

— Mathias Pascal, Marianne Dondi, veuve Pescatore ; Romilda, sa 
fille, et... ma nièce. 

Il voulut que, pour me remettre de ma course, je busse quelque 
chose. 

— Romilda, si cela ne te dérange pas... 

Comme s’il eût été chez lui. 

Romilda se leva, en regardant sa mère pour prendre conseil dans 
ses yeux, et, un instant après, malgré mes protestations, revint avec 
un petit plateau sur lequel étaient un petit verre et une bouteille de 
vermout. Aussitôt, à cette vue, sa mère se leva, dépitée, lui disant : 

— Mais non ! maïs non ! Donne ici ! 

Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour rentrer au bout 
d’un instant avec un autre plateau de laque, flambant neuf, qui 
supportait un magnifique service à liqueurs : un éléphant argenté, 


un tonneau de verre sur l’échine et un grand nombre de petits 
verres suspendus tout autour qui tintaient. 

J'aurais préféré le vermout. Je bus le rossolis. Malagna et la mère 
en burent aussi. Romilda, non. 

Je restai peu, cette première fois, afin d’avoir une excuse pour 
revenir. Je dis que j'avais hâte de rassurer ma mère au sujet de cette 
traite, et que je reviendrais dans quelques jours pour jouir plus à 
mon aise de la compagnie de ces dames. 

Il ne me parut pas, à l’air dont elle me salua, que Marianne 
Dondi, veuve Pescatore, accueillit avec beaucoup de plaisir 
l’annonce d’une seconde visite : elle me tendit à peine la main, main 
glacée, sèche, noueuse, jaunâtre ; elle baïssa les yeux et pinça les 
lèvres. La fille me gratifia en compensation, d’un sourire 
sympathique qui promettait un accueil cordial et d’un regard doux 
et triste en même temps, de ces yeux qui me firent, dès la première 
entrevue, une si forte impression : yeux d’une étrange couleur verte, 
profonds, intenses, ombragés de cils très longs ; yeux de nuit, entre 
deux bandeaux de cheveux noirs comme l’ébène, ondulés, qui lui 
descendaient sur le front et sur les tempes, comme pour mieux faire 
ressortir la blancheur éclatante de la peau. 

La maison était modeste ; mais déjà parmi les vieux meubles, on 
remarquait quelques nouveaux venus prétentieux et gauches dans 
l’ostentation de leur nouveauté trop évidente : deux grandes lampes 
de faïence, par exemple, n’ayant encore jamais servi, aux globes de 
verre dépoli, d’un goût étrange, sur une console basse au marbre 
jauni, qui supportait un miroir sombre dans un cadre rond, effrité 
par places, qui semblait s'ouvrir dans la chambre comme un 
bâillement d’affamé. Il y avait encore, devant un divan affaissé, un 
guéridon aux quatre pieds dorés, avec un dessus de porcelaine peint 
de couleurs trop vives ; puis une étagère de laque japonaise, etc., et 
sur ces objets nouveaux, les yeux de Malagna s’arrêtaient avec une 
complaisance évidente, comme tout à l’heure sur le service apporté 
en triomphe par sa cousine, veuve Pescatore. 

Les murs de la pièce étaient presque tout entiers tapissés de 
vieilles estampes, point laides, dont Malagna voulut me faire 
admirer quelques-unes, en me disant qu’elles étaient l’œuvre de 
François-Antoine Pescatore, son cousin, graveur de grand talent 
(mort fou, à Turin, ajouta-t-il tout bas), dont il voulut aussi me 
montrer le portrait. 

— Exécuté de ses propres mains, devant le miroir. 


Tout à l’heure, en regardant Romilda, puis sa mère, j'avais pensé : 
«Elle ressemble sans doute à son père!» À présent, devant le 
portrait de celui-ci, je ne savais plus que penser. 

Je ne veux pas hasarder de suppositions outrageantes. J’estime, il 
est vrai, Marianne Dondi, veuve Pescatore, capable de tout ; mais 
comment imaginer un homme et un bel homme encore, capable de 
s'être amouraché d’elle ? À moins qu’il ne se fût rencontré un fou 
plus fou que le mari. 

Je rapportai à Mino les impressions de cette première visite. Je 
lui parlai de Romilda avec une telle chaleur d’admiration qu’il 
s’enflamma aussitôt, heureux comme tout qu’elle m’eût tant plu, à 
moi aussi, et d’avoir mon approbation. 

Alors je lui demandai quelles étaient ses intentions ; la mère, sans 
doute, avait tout l’air d’une sorcière ; maïs la fille, je l’aurais juré, 
était honnête. Pas de doute à avoir sur les odieuses visées de 
Malagna : il fallait donc à tout prix, au plus vite, sauver la jeune 
fille. 

— Et comment ? me demanda Pomino, suspendu anxieusement à 
mes lèvres. 

— Comment ? Nous verrons. Laisse-moi faire : je t’aiderai. Cette 
aventure me plaît. 

— Eh !... mais !.. objecta alors Pomino timidement, commençant 
à se sentir sur les épines. 

— Voudrais-tu dire ?.. l’épouser ? 

— Je ne dis rien pour l'instant. Tu as peur, peut-être ? 

— Non ! Pourquoi ? 

— Je te vois courir trop vite. Doucement, et réfléchis. Si nous 
venons à apprendre qu’elle est véritablement bonne, sage, vertueuse 
(belle, elle l’est, il n’y a pas de doute, et elle te plaît, pas vrai ?) 
Oh ! supposons maintenant qu’elle soit vraiment exposée, par la 
scélératesse de sa mère et de cette autre canaiïlle, à un péril grave, 
éprouverais-tu quelque hésitation devant un acte méritoire, une 
œuvre sainte de rédemption ? 

— Moi ? non !.…. non ! fit Pomino. Mais... mon père. 

- Il s’y opposerait ? Pour quelle raison ? Pour la dot, pas vrai ? 
Pas pour autre chose ! Car, tu sais ? elle est fille d’un artiste, d’un 
graveur de grand talent, mort... oui, mort convenablement, en 
somme à Turin... Mais ton père est riche, et il n’a que toi : il peut 
donc te contenter, sans regarder à la dot ! Et du reste si, avec de 
bonnes paroles, tu ne réussis pas à le persuader, n’aie pas peur : une 


envolée hors du nid et tout s’arrange. Pomino, as-tu un cœur 
d’étoupe ? 

Pomino se mit à rire, et alors je lui démontrai, clair comme deux 
et deux font quatre, qu’il était né mari, comme on naît poète. Je lui 
décrivis, en couleurs vives et séduisantes, la félicité de la vie 
conjugale avec sa Romilda ; l’affection, les soins, la reconnaissance 
qu’elle aurait pour lui, son sauveur. Et pour conclure : 

- À toi, maintenant, lui dis-je, de trouver la façon de te faire 
remarquer d’elle et de lui parler ou de lui écrire. Vois, en ce 
moment, peut-être une lettre de toi pourrait être, pour elle, guettée 
par cette araignée, une ancre de salut. Pour moi, cependant, je 
fréquenterai la maison ; je serai là pour veiller : je chercherai à 
saisir l’occasion de te présenter. Nous sommes d’accord ? 

— D'accord ! 

Pourquoi en moi une telle démangeaison de marier Romilda ? 
Pour rien. Je le répète : pour le plaisir d’étourdir Pomino. Je parlais, 
parlais, et toutes les difficultés disparaïissaient. J’étais impétueux et 
prenais tout à la légère. C’est peut-être pour cela, alors, que les 
femmes m’aimaient malgré cet œil un peu indépendant et mon 
corps en bûche à équarrir. Cette fois, pourtant, je dois le dire, ma 
fougue provenait aussi du désir de défoncer la triste toile d’araignée 
ourdie par ce vilain vieillard et de le faire rester avec un pied de 
nez ; de la pensée de la pauvre Olive, et aussi, pourquoi pas ? de 
l’espérance de faire du bien à cette jeune fille qui, vraiment, m'avait 
fait grande impression. 

Est-ce ma faute si Pomino exécuta trop timidement mes 
prescriptions ? Est-ce ma faute si Romilda, au lieu de s’amouracher 
de Pomino, s’amouracha de moi, qui pourtant lui parlais toujours de 
lui ? Est-ce ma faute, enfin, si la perfidie de Marianne Dondi, veuve 
Pescatore, réussit à me faire croire que par mes propres talents en 
peu de temps j'avais réussi à vaincre sa défiance et à faire même un 
miracle : celui de la faire rire plus d’une fois avec mes sorties 
extravagantes ? Je me vis bien accueilli ; je pensai qu'avec un jeune 
homme à la maison, riche (je me croyais encore riche) et qui 
donnait des signes non équivoques d’être tombé amoureux de sa 
fille, elle avait finalement renoncé à son idée inique, si même elle 
lui avait jamais passé par la tête. C’est que j'étais arrivé jusqu’à en 
douter ! 

J'aurais dû, en vérité, faire attention à ce fait qu’il ne m'était plus 
arrivé de me rencontrer chez elle avec Malagna et que ce pouvait 


n'être pas sans raison qu’elle me recevait seulement le matin. Mais 
qui y prêtait attention ? C'était, du reste, naturel, puisque toutes les 
fois, pour avoir plus de liberté, je proposais des promenades à la 
campagne, qui se font plus volontiers le matin. Et puis, je m'étais 
épris, moi aussi, de Romilda, tout en continuant à lui parler sans 
cesse de l’amour de Pomino, épris comme un fou de ces beaux yeux, 
de ce petit nez, de cette bouche, de tout, jusqu’à une petite verrue 
qu’elle avait sur la nuque, jusqu’à une cicatrice presque invisible à 
une main, que je lui baisais pour le compte de Pomino, 
éperdument ! 

Et pourtant peut-être il ne serait rien arrivé de grave si un matin 
Romilda (nous étions à l’Épinette et nous avions laissé sa mère en 
train d’admirer le moulin), tout d’un coup, laissant là la plaisanterie 
désormais trop prolongée de son timide amant lointain, n’avait eu 
un accès de larmes imprévu et ne m'avait jeté les bras au cou en me 
conjurant, toute tremblante, d’avoir pitié d’elle, de l’emmener 
n'importe comment, pourvu que ce fût bien loin, bien loin de chez 
elle, loin de cette marâtre, de tous, tout de suite, tout de suite, tout 
de suite. 

Comment pouvais-je si vite l'emmener bien loin ? 

Après, pendant quelques jours, je cherchai le moyen, résolu à 
tout, honnêtement. Et déjà je commençais, par acquit de 
conscience, à préparer ma mère à la nouvelle de mon prochain 
mariage, désormais inévitable, quand, sans savoir pourquoi, je reçus 
une lettre toute sèche de Romilda, qui me disait de ne plus 
m'occuper d’elle en aucune façon, et de ne plus me rendre à sa 
maison, considérant nos relations comme finies pour toujours. 

Qu'était-il arrivé ? 

Le même jour, Olive accourut en pleurant chez nous annoncer à 
ma mère qu’elle était la plus malheureuse femme du monde, que la 
paix de sa maison était détruite pour toujours. Son mari avait réussi 
à établir la preuve qu’il ne tenait pas à lui s'ils n’avaient pas 
d'enfants ; il était venu le lui annoncer triomphalement. 

J'étais présent à cette scène. Comment je fis pour me contenir, je 
n’en sais rien. Je fus arrêté par le respect pour ma mère. Suffoqué 
par la colère, je me sauvai m’enfermer dans ma chambre et, tout 
seul, les mains dans les cheveux, je me mis à me demander 
comment Romilda, après tout ce qui s’était passé entre nous, avait 
pu se prêter à cette comédie. Ce n’était pas seulement le vieux qu’on 
avait vilement trompé, mais encore moi! Et cette pauvre Olive 


abandonnée, perdue ! 

Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant, et j’allai droit à la 
maison d'Olive. J’avais dans ma poche la lettre de Romilda. 

Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle voulait retourner 
chez son père, à qui, jusqu’à présent, par prudence, elle n’avait 
même pas fait une allusion à ce qu’elle avait dû souffrir. 

— Mais, à présent, qu’ai-je à faire ici ? me dit-elle. C’est fini ! 

— Oh ! tu sais donc tout ? lui demandai-je. 

Elle inclina la tête à plusieurs reprises, parmi ses sanglots, et se 
cacha le visage entre les mains. 

— Une jeune fille ! s’écria-t-elle ensuite en levant les bras. Et la 
mère est d’accord ! 

— C’est à moi que tu le dis ? fis-je. Tiens ! lis ! 

Et je lui tendis la lettre. Olive la regarda comme étourdie, la prit 
et me demanda : 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Lis ! insistai-je. 

Et alors elle s’essuya les yeux, déplia le feuillet et se mit à 
interpréter les lettres, lentement, en épelant. Après les premiers 
mots, ses yeux coururent à la signature, et elle me regarda, 
écarquillant les yeux : 

— Toi ? 

— Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi, tout entière. 

Mais elle pressa le papier contre son sein : 

- Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! À présent elle va me 
servir. 

— Et à quoi pourrait-elle te servir ? lui demandai-je en souriant 
amèrement. Dans toute cette lettre, il n’y a pas un mot grâce auquel 
ton mari pourrait ne plus croire à ce qu’il est au contraire très 
heureux de croire. Elles l’ont bien entortillé, va ! 

— Ah ! c’est vrai ! c’est vrai ! gémit Olive. 

— Et alors ? dis-je avec un ricanement. Tu vois ? Tu ne peux plus 
rien obtenir. 


* 


X *% 


Maintenant, pourquoi diable, environ un mois plus tard, Malagna 
rossa-t-il furieusement sa femme, et, l’écume encore à la bouche, se 
précipita-t-il chez nous, criant qu’il exigeait sur-le-champ une 
réparation, parce que j'avais perdu sa nièce, une pauvre orpheline ? 
Il ajouta que, pour ne pas faire un scandale, il aurait voulu se taire. 


Par pitié, il avait même résolu d’adopter l’enfant de cette 
malheureuse, quand il serait né. Mais à présent que Dieu avait 
voulu lui donner la consolation d’avoir un fils légitime, né de sa 
propre épouse, il ne pouvait pas, il ne pouvait plus, en conscience, 
adopter celui qui allait naître de sa nièce. 

— Que Mathias y pourvoie ! Que Mathias répare ! conclut-il, 
congestionné par la fureur. Et tout de suite ! Qu’on m'’obéisse tout 
de suite ! Et qu’on ne me force pas à en dire plus ou à faire quelque 
sottise ! 

Raisonnons un peu. Passer même pour imbécile ou pour pis, ne 
serait pas, au fond, pour moi, un grand malheur. Car, je le répète, je 
suis comme hors de la vie, et rien ne m'importe plus. Si donc, arrivé 
à ce point, je veux raisonner, c’est seulement pour la logique. 

Romilda affirma que peu après notre promenade à l’Épinette, sa 
mère, ayant reçu d’elle la confession de l’amour qui désormais la 
liait à moi indissolublement, était entrée en rage et lui avait dit que 
jamais, au grand jamais, elle ne consentirait à lui faire épouser un 
fainéant, déjà presque au bord du précipice. Malagna étant venu à 
l’heure ordinaire, la mère s’en alla avec une excuse et laissa sa fille 
seule avec l’oncle. Et alors, elle Romilda, en pleurant, dit-elle, à 
chaudes larmes, se jeta à ses pieds, lui fit entendre son malheur ; 
elle le pria de s’entremettre, d'amener sa mère à de meilleurs 
desseins, car elle m’appartenait et voulait se garder fidèle. 

Malagna s’attendrit, mais jusqu'à un certain point. Il lui dit 
qu’elle était encore mineure, et par suite sous l’autorité de sa mère, 
laquelle, si elle voulait, pourrait introduire contre moi une action en 
justice ; que, lui non plus, en conscience, ne saurait approuver un 
mariage avec un garnement de ma trempe, gaspilleur et sans 
cervelle. Il conclut qu’il ne pourrait enfin faire autre chose — à 
condition qu’on gardât avec tout le monde le plus grand secret — 
que de servir de père au nouveau-né, car il n’avait pas d’enfant et 
en désirait un depuis si longtemps ! 

Peut-on être, je vous le demande, plus honnête que cela ? Comme 
conclusion, on voit que — tombé au milieu de si braves gens — tout 
le mal, c’est moi qui l’avais fait. Je devais donc l’expier. 

Je refusai d’abord. Puis, grâce aux prières de ma mère qui voyait 
déjà la ruine de notre maison et espérait que je pourrais m’en 
sauver jusqu’à un certain point, en épousant la nièce de son ennemi, 
je cédai et j’épousai. 

Sur ma tête était suspendue, redoutable, l’ire de Marianne Dondi, 


veuve Pescatore. 


Chapitre 


MATURATION 


Je sens encore mes cheveux se dresser sur ma tête en pensant aux 
orages que déchaîna sur moi la femme exécrable qui fut ma belle- 
mère. 

Elle ne manquait jamais de rendre Romilda jalouse d’Olive, 
jalouse aussi de cet enfant qui allait naître à Olive dans l’aisance et 
la joie ; tandis que celui de Romilda tomberaïit au milieu de la gêne, 
de l’incertitude du lendemain, et de cette guerre odieuse. Cette 
jalousie s’accroissait encore par les nouvelles que quelque brave 
femme, feignant de ne rien savoir, venait m'apporter de la tante 
Malagna qui était si contente, si heureuse de la grâce que Dieu avait 
enfin daigné lui accorder : ah ! Olive était devenue une vraie fleur ; 
jamais elle n’avait été aussi belle, aussi bien portante. 

Et Romilda était là, effondrée sur un fauteuil, pâle, défaite, 
enlaidie, sans un moment de bon, sans plus même l’envie de parler 
ou d'ouvrir les yeux. 

Était-ce ma faute, cela encore ? Il paraît que oui. Elle ne pouvait 
plus me voir ni me sentir. Et ce fut pis, quand, pour sauver le 
domaine de l’Épinette avec le moulin, on dut vendre les maisons, et 
que ma pauvre maman en fut réduite à entrer dans l’enfer de ma 
maison. 

D'ailleurs, cette vente ne servit à rien. Malagna, avec ce fils à 
naître, qui le dispensait désormais de toute retenue et de tout 
scrupule, joua sa dernière partie : il se mit d’accord avec la bande 
noire et acheta en sous-main les maisons pour quelques sous. Les 
dettes qui grevaient l’Épinette restèrent ainsi pour la plupart à 


découvert, et le domaine avec le moulin fut soumis par les 
créanciers à une administration judiciaire. Notre avoir était liquidé. 

Que faire désormais ? Je me mis, mais sans grand espoir, à la 
recherche d’une occupation quelconque, pour pourvoir aux besoins 
les plus urgents de la famille. J'étais inapte à tout, et la renommée 
que je m'étais faite avec mes entreprises juvéniles et avec mon 
désœuvrement n’engageait certes personne à me donner du travail. 
D'ailleurs, les scènes auxquelles il me fallait journellement assister 
et prendre part dans la maison m’enlevaient ce calme dont j'avais 
besoin pour me recueillir un peu et considérer ce que j'aurais pu et 
su faire. 

Ce qui me causait une véritable répugnance était de voir ma 
mère, là, en contact avec la veuve Pescatore. Ma sainte petite 
vieille, non plus ignorante, mais à mes yeux irresponsable de ses 
torts provenant de n’avoir pas su croire, avant d’en avoir tant de 
preuves, à la méchanceté des hommes, en restait toute repliée sur 
elle-même, les mains dans son tablier, les yeux baïssés, assise dans 
un coin, comme si elle n’eût pas été bien sûre de pouvoir y rester, 
là, à cette place comme si elle eût été toujours dans l’attente d’un 
départ, d’un départ prochain, si Dieu le voulait! Et elle ne 
dérangeait pas même l’air qui l’entourait. De temps en temps, elle 
souriait à Romilda, pitoyablement ; elle n’osait plus l’approcher, 
car, une fois, peu de jours après son entrée chez nous, étant 
accourue pour lui prêter son aide, elle avait été rudement repoussée 
par la vieille sorcière. 

Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin d’aide à ce 
moment, j'étais resté coi; mais je veillais à ce que personne ne 
manquât de respect à ma pauvre maman. 

Je m’apercevais pourtant que la garde que je montais autour de 
ma mère irritait sourdement la sorcière et même ma femme. Je 
craignais que, quand je n'étais pas à la maison, pour exhaler leur 
rage et épancher leur bile, elles ne la maltraitassent. J'étais sûr que 
maman ne m'en aurait rien dit. Et cette pensée me torturait. 
Combien de fois lui regardai-je les yeux pour voir si elle avait 
pleuré! Elle me souriait, me caressait du regard, puis me 
demandait : 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 

— Te sens-tu bien, maman ? 

Elle me faisait à peine un geste de la main et me répondait : 

— Bien ! Ne vois-tu pas ? Va près de ta femme, va ! Elle souffre, la 


pauvre petite ! 

Je pensais à écrire à mon frère Robert, à Oneglia, pour lui dire de 
prendre chez lui notre mère, non pour m’enlever une charge que 
j'aurais si volontiers supportée, même dans la gêne où je me 
trouvais, mais uniquement pour son bien à elle. 

Berto me répondit qu’il ne pouvait pas ; il ne pouvait pas parce 
que sa situation en face de la famille de sa femme et de sa femme 
elle-même, était des plus pénibles, depuis nos revers : il vivait sur la 
dot de sa femme. Il n’osait encore imposer à celle-ci la charge de sa 
belle-mère. Du reste, la maman, disait-il, ne se serait peut-être pas 
trouvée bien, pour la même raison, dans sa maison, car lui aussi 
vivait avec la mère de sa femme, excellente sans doute, mais qui 
pouvait devenir mauvaise, grâce aux jalousies inévitables et aux 
froissements qui se produisent entre les belles-mères. Il valait donc 
mieux que la maman restât chez moi : au moins elle ne s’éloignerait 
pas, dans ses dernières années, de son pays et ne se verrait pas 
contrainte de changer de vie et d’habitudes. Enfin, il se déclarait 
très peiné de ne pouvoir, pour toutes les considérations exposées ci- 
dessus, me prêter le moindre secours pécuniaire, comme il l’aurait 
désiré de tout son cœur. 

Je cachai cette lettre à ma mère. Rompre même très peu 
l’équilibre qui, peut-être, lui coûtait tant d’étude, l’équilibre grâce 
auquel il pouvait vivre proprement et peut-être même avec un 
certain air de dignité, aux dépens de sa femme, aurait été pour 
Berto un sacrifice énorme, une perte irréparable. Outre sa belle 
prestance, ses manières distinguées, tout cet extérieur de monsieur 
élégant, il n’avait plus rien, lui, à donner à sa femme, pas même un 
brin de cœur qui, peut-être, lui aurait fait oublier l’ennui qu’aurait 
pu lui apporter ma pauvre maman. Mais, quoi ! Dieu l'avait fait 
ainsi ; il ne lui en avait donné qu’un tout petit peu, de cœur. Qu’y 
pouvait-il faire, le pauvre Berto ? 

Cependant, la gêne croissait, et je ne trouvais rien pour y 
remédier. On vendit les bijoux de maman, chers souvenirs ! La 
veuve Pescatore, craignant que moi et ma mère en fussions réduits 
avant peu à vivre sur sa méchante rente dotale de quarante-deux 
lires par mois, devenait de jour en jour plus sombre et de manières 
plus méchantes. Je prévoyais d’un moment à l’autre l’explosion de 
sa fureur, contenue depuis trop longtemps, peut-être, grâce à la 
présence et à l’attitude de maman. En me voyant tourner par toute 
la maison comme une mouche sans tête, cet ouragan de femme me 


lançait des regards précurseurs de tempête. Je sortais pour 
interrompre le courant et empêcher la décharge. Mais ensuite je 
craignais pour maman et je rentrais. 

Un jour, pourtant, je n’arrivai pas à temps. La tempête avait 
éclaté, et pour un prétexte des plus futiles : pour une visite des deux 
vieilles servantes à ma mère. 

L'une d’elles, n’ayant rien pu mettre de côté, parce qu’elle avait 
dû entretenir une fille restée veuve avec trois bambins, s'était 
aussitôt placée pour servir ailleurs ; mais l’autre, Marguerite, seule 
au monde, plus fortunée, pouvait maintenant reposer sa vieillesse 
avec le magot recueilli en service chez nous. Or, il paraît qu’avec 
ces deux braves femmes, compagnes éprouvées de tant d’années, 
maman se plaignit doucement de son état si misérable et si amer. 
Alors, aussitôt, Marguerite, la bonne petite vieille qui l’avait déjà 
soupçonné et n’osait pas le lui dire, lui avait offert de s’en aller avec 
elle à sa maison : elle avait deux chambrettes bien propres, avec 
une terrasse qui regardait la mer, pleine de fleurs ; elles resteraient 
ensemble, en paix. Oh ! elle allait être heureuse de pouvoir encore 
la servir, de pouvoir lui prouver ainsi l’affection et la dévotion 
qu’elle ressentait pour elle ! 

Mais ma mère pouvait-elle accepter l'offre de cette pauvre 
vieille ? D’où la colère de la veuve Pescatore. 

Je la trouvai, en rentrant, les poings tendus contre Marguerite, 
laquelle pourtant lui tenait tête courageusement, tandis que 
maman, épouvantée, les larmes aux yeux, toute tremblante, se 
tenait attachée des deux mains à l’autre petite vieille, comme pour 
se garantir. 

Voir ma mère dans cette posture et perdre la lumière de mes yeux 
fut tout un. Je saisis par un bras la veuve Pescatore et l’envoyai 
pirouetter bien loin. Elle se redressa et courut sur moi, pour me 
sauter après ; mais elle s’arrêta. 

— Hors d’ici ! me cria-t-elle. Toi et ta mère allez ! Hors d'ici tous 
deux ! 

Écoute, lui dis-je alors, d’une voix qui tremblait par les efforts 
violents que je faisais pour me contenir. Écoute ! Va-t’en dehors, toi, 
tout de suite, avec tes jambes, et ne me mets plus à l’épreuve. Va- 
t'en, pour ton bien ! Va-t’en ! 

Romilda, pleurant et criant, se leva de son fauteuil et vint se jeter 
dans les bras de sa mère : 

— Non ! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse pas ici ! 


Mais cette digne mère la repoussa, furibonde. 

Tu l’as voulu ? Garde-le, maintenant, ton mauvais voleur ! Je 
m'en vais toute seule ! 

Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu. 

Deux jours après, mandée, je suppose par Marguerite, arriva en 
grande furie, à l’accoutumée, tante Scholastique, pour emmener 
maman avec elle. 

Cette scène mérite d’être représentée. 

La veuve Pescatore était ce matin-là, en train de faire le pain, les 
manches retroussées, son jupon relevé et entortillé autour de sa 
taille pour ne pas le salir. Elle se tourna à peine en voyant entrer la 
tante et continua à pétrir comme si de rien n’était. La tante n’y prit 
pas garde : du reste, elle était entrée sans saluer personne, se 
dirigeant vers ma mère, comme si elle eût été seule dans la maison. 

— Tout de suite, allons ! habille-toi ! Tu viendras avec moi. On 
m'a sonné je ne sais quelle cloche. Me voici. Allons ! vite ! Ton 
baluchon ! 

Elle parlait par saccades. Son nez recourbé, fier, dans sa face 
brune, bilieuse, frémissait, se contractait de temps en temps, et ses 
yeux étincelaient. 

De la veuve Pescatore, pas un mot. 

Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et fait prendre la pâte ; 
maintenant, elle la brandissait en l'air et l’abattait très fort sur le 
pétrin ; elle répondait ainsi à ce que disait la tante. Celle-ci, alors, 
renforça la dose. Et celle-là, abattant chaque fois plus fort : 

— Mais oui! Mais sans doute! Mais pourquoi pas? Mais 
certainement. 

Puis, comme si cela ne suffisait pas ; elle alla prendre le rouleau à 
pâte et le posa là, à côté d’elle, sur la maie, comme pour dire : « J’ai 
encore ceci ». 

Mal lui en prit ! Tante Scholastique bondit, enleva furieusement 
un petit châle qu’elle avait sur ses épaules et le lança à ma mère : 

— Tiens ! laisse tout. Va-t’en tout de suite ! 

Et elle alla se planter en face de la veuve Pescatore. Celle-ci pour 
ne pas l’avoir ainsi devant elle, poitrine contre poitrine, recula d’un 
pas, menaçante, comme si elle eût voulu brandir le rouleau, et alors 
tante Scholastique, ayant pris à deux mains sur la maie le gros 
emplâtre de pâte, le lui appliqua sur la tête, le lui tira en bas sur la 
face et, à poings fermés, là, là, là, sur le nez, sur les yeux, dans la 
bouche, où cela se trouvait. Ensuite elle attrapa ma mère par un 


bras et la traîna dehors avec elle. 

Ce qui suivit fut pour moi seul. La veuve Pescatore, rugissant de 
rage, s’arracha la pâte de la figure, de ses cheveux tout poissés et 
vint me la jeter à la face, pendant que je riais, riais, dans une espèce 
de convulsion ; elle m’empoigna la barbe, me griffa ; puis, comme 
frappée de démence, se jeta par terre et commença à arracher ses 
vêtements, à se rouler frénétiquement sur le plancher, tandis que 
moi : 

— Vos jambes ! vos jambes ! criais-je à la veuve Pescatore, par 
terre. Ne me montrez pas vos jambes, par charité ! 
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Je puis dire que, depuis ce moment, j'ai pris goût à rire de tous 
mes tourments. Je me vis, en cet instant, acteur d’une tragédie telle 
qu’on n’aurait pu en imaginer de plus bouffonne : ma mère, partie 
ainsi avec cette folle; ma femme, là-bas, qui... laissons-la 
tranquille ; Marianne Pescatore ici par terre, et moi avec ma barbe 
tout emplâtrée, mon visage égratigné, tout ruisselant de sang, à 
moins que ce ne fût de larmes à force de rire. J’allai m’en assurer au 
miroir. C’étaient des larmes ; mais j'étais aussi bel et bien griffé. 
Ah ! cet œil, en ce moment, comme il me plut ! De désespoir il 
s'était mis à regarder plus que jamais ailleurs, pour son compte. Et 
je m’échappai, résolu à ne pas rentrer à la maison avant d’avoir 
trouvé de quoi faire subsister, même misérablement, ma femme et 
moi. 

Du dépit enragé que je ressentais en ce moment en songeant à 
l’insouciance où j'avais vécu tant d’années, j'inférais pourtant 
facilement que mon malheur ne pouvait inspirer à personne, non 
seulement aucune compassion, mais pas même de considération. Je 
l’avais bien mérité. Un seul aurait pu en avoir pitié : celui qui avait 
fait main basse sur tout notre avoir; mais figurez-vous comme 
Malagna pouvait sentir l’obligation de venir à mon secours après ce 
qui s'était passé entre moi et lui ! 

Le secours me vint de qui j'étais le moins en droit de l’attendre. 

Après être resté toute la journée hors de chez moi, je tombai par 
aventure sur Pomino, qui, feignant de ne pas m’apercevoir, voulait 
passer au large. 

— Pomino ! 

Il se tourna, la figure troublée, et s’arrêta, les yeux baïissés : 

— Que veux-tu ? 


— Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant par une épaule et 
en riant de sa moue. Est-ce sérieux ? 

Oh ! ingratitude humaine ! Il m’en voulait par surcroît. Pomino 
m'en voulait de la trahison dont j'étais coupable envers lui. Et je ne 
réussis pas à le convaincre que, au contraire, c'était lui qui m'avait 
trahi, et qu’il aurait dû me remercier. 

J'étais encore comme ivre de cette mauvaise gaieté qui s'était 
emparée de moi depuis que je m'étais regardé au miroir. 

— Vois-tu ces égratignures ? lui dis-je. C’est elle qui me les a 
faites ! 

— Ro... c’est-à-dire ta femme ? 

— Sa mère ! 

Et je lui racontai comment et pourquoi. Il sourit, mais sobrement. 
Peut-être pensa-t-il qu’elle ne les lui aurait pas faites, à lui, ces 
égratignures, la veuve Pescatore : sa situation était bien différente 
de la mienne, et il avait un autre caractère et un autre cœur que 
moi. 

Il me vint alors la tentation de lui demander pourquoi, s’il en 
avait tant de deuil, il n’avait pas épousé Romilda à temps, en 
prenant au besoin son vol avec elle, comme je le lui avais conseillé, 
avant que, par sa ridicule timidité ou par son indécision, je fusse 
tombé dans le malheur de m’en amouracher. J’avais encore bien des 
choses à lui dire, dans la surexcitation où je me trouvais ; maïs je 
me contins. Je lui demandai seulement, en lui tendant la main, qui 
il fréquentait, ces jours-ci. 

— Personne !  soupira-t-il alors. Personne! Je m’ennuie 
mortellement. 

- Marie-toi, mon ami! Lui dis-je. Tu verras comme on a du 
plaisir ! 

Mais il secoua la tête, sérieusement, les yeux clos, et leva une 
main : 

— Jamais ! jamais plus ! 

— Bravo ! Pomino, persévère ! Si tu désires de la compagnie, je 
suis à ta disposition, même pour toute la nuit, si tu veux. 

Et je lui exposai la situation désespérée où je me trouvais. Pomino 
s’'émut, en véritable ami, et m'’offrit le peu d’argent qu’il avait sur 
lui. Je le remerciai de tout cœur et je lui dis que cette aide ne 
m'aurait servi à rien : le jour d’après, ç’aurait été tout comme. Il me 
fallait une place. 

— Attends ! s’écria alors Pomino. Tu sais que mon père est 


maintenant au Municipe ? 

— Non. Mais je l’imagine. 

— Assesseur communal pour l’instruction publique. 

— Cela, je ne l’aurais pas imaginé ! 

— Hier soir à dîner. Attends ! Tu connais Romitelli ? 

— Non. 

— Comment non! Celui qui est là-bas, à la bibliothèque 
Boccamazza. Il est sourd, presque aveugle, tombé en enfance et ne 
se tient plus sur ses jambes. Hier soir, à dîner, mon père me disait 
que la bibliothèque est réduite en un état lamentable, qu'il faut y 
pourvoir au plus vite. Voilà une place pour toi ! 

— Bibliothécaire ! m’écriai-je. 

— Pourquoi pas ? dit Pomino. Romitelli l’a bien fait. 

Cette raison me convainquit. 

Pomino me conseilla d’en faire parler à son père par tante 
Scholastique. Ce serait mieux. 

Le jour suivant, j’allai visiter maman, et je lui en parlai à elle, car 
tante Scholastique ne voulut pas se montrer. Et c’est ainsi que, 
quatre jours plus tard, je devins bibliothécaire. Soixante lires par 
mois. Plus riche que la veuve Pescatore ! Je pouvais chanter 
victoire. 

Dans les premiers mois, ce fut presque un amusement, avec ce 
Romitelli, à qui il n’y eut pas moyen de faire entendre que la 
commune l’avait admis à la retraite et que, par conséquent, il ne 
devait plus venir à la bibliothèque. Tous les matins, à la même 
heure, ni une minute avant, ni une minute après, je le voyais 
déboucher sur quatre pieds (y compris les deux cannes, une à 
chaque main, qui lui servaient plus que ses pieds). À peine arrivé, il 
sortait de la poche de son gilet un vieil oignon de cuivre et le 
suspendait au mur avec toute sa formidable chaîne ; il s’asseyait, ses 
deux bâtons entre les jambes, tirait de sa poche sa calotte, sa 
tabatière et un grand mouchoir à carreaux rouges et noirs; il 
reniflait une grosse prise de tabac, s’essuyait, puis ouvraïit le tiroir 
de la table et en extrayait un bouquin qui appartenait à la 
bibliothèque: Dictionnaire historique des musiciens, artistes et 
amateurs, morts et vivants, imprimé à Venise en 1758. 

- Monsieur Romitelli! lui criai-je, le voyant faire toutes ces 
opérations le plus tranquillement du monde, sans donner le 
moindre signe qu’il s’apercevait de ma présence. 


ES 


Mais à qui parlais-je ? Il n’entendait même pas les coups de 


canon. Je le secouais par un bras, et alors il se tournait, clignait les 
yeux, contractait toute sa face pour me lorgner, puis me montrait 
ses dents jaunes, peut-être avec l’intention de me sourire ; ensuite il 
baïssait la tête sur son livre, comme s’il eût voulu s’en faire un 
oreiller ; mais non, il lisait de cette façon, à deux centimètres de 
distance, avec un seul œil, et il lisait en répétant deux ou trois fois 
les noms et les dates, comme pour se les graver dans la mémoire. 

Je restais à le regarder, stupéfié. Qu'est-ce que cela pouvait bien 
faire à cet homme, réduit à cet état, à deux pas de la tombe (il 
mourut, en effet, quatre mois après ma nomination au poste de 
bibliothécaire), qu'est-ce que cela pouvait lui faire ces dates-là et 
ces notices de musiciens, à lui, si sourd ? 

De temps en temps dégringolaient des rayons deux ou trois livres, 
suivis de certains rats gros comme des lapins. 

Ils furent pour moi comme la pomme de Newton. 

- J'ai trouvé ! m'écriai-je, tout joyeux. Voilà l’occupation pour 
moi pendant que Romitelli lit son Birnbaum. 

Et, pour commencer, j’écrivis une requête fort soignée, d'office, 
au distingué chevalier Gérôme Pomino, assesseur communal pour 
l'instruction publique, afin que la bibliothèque Boccamazza ou de 
Santa-Maria-Liberale fût en toute hâte pourvue d’une paire de chats 
pour le moins, dont l'entretien n’entraînerait presque aucune 
dépense pour la commune, attendu que les susdits animaux auraient 
de quoi se nourrir en abondance avec le produit de leur chasse. 
J’ajoutai qu’il ne serait pas mauvais aussi de pourvoir la 
bibliothèque d’une demi-douzaine de souricières et de « l’appât 
nécessaire», pour ne pas dire «fromage », mot vulgaire que, 
humble subalterne, je jugeai inconvenant de soumettre aux oreilles 
d’un assesseur communal pour l'instruction publique. 

On m'’envoya d’abord deux petits chats, si misérables qu’ils 
s’'épouvantèrent tout de suite devant ces énormes rats ; et, pour ne 
pas mourir de faim, ils se fourraient eux-mêmes dans les ratières 
pour manger le fromage. Je les trouvais là tous les matins, maigres, 
hideux et si abattus qu’ils semblaient n’avoir plus ni la force ni 
l’envie de miauler. 

Je réclamai, et alors arrivèrent deux beaux matous lestes et 
sérieux, qui, sans perdre de temps, se mirent à faire leur devoir. Les 
pièges aussi servaient et me donnaient les rats tout vivants. Or, un 
soir, dépité de l’imperturbable indifférence que conservait Romitelli 
devant mes fatigues et mes victoires, comme s’il eût eu seulement la 


charge, lui, de lire des livres de la bibliothèque et les rats celle de 
les manger, j’eus l’idée, avant de m'’en aller, d’en introduire deux, 
vivants, dans le tiroir de la table. J’espérais, en le déconcertant, 
éviter, au moins pour la matinée suivante, l’ennui insupportable de 
la lecture accoutumée. Ah bien oui ! quand il eut ouvert le tiroir et 
qu’il sentit les deux bêtes lui filer sous le nez, il se tournait vers moi 
qui, déjà ne pouvais plus me contenir et éclatais de rire, et me 
demanda : 

— Qu'est-ce qu’il y a eu ? 

— Deux rats, monsieur Romitelli. 

— Ah ! des rats. fit-il, tranquillement. 

Ils étaient de la maison ; il y était habitué ; et il reprit, comme si 
rien n’était arrivé, la lecture de son bouquin. 


* 
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En peu de temps, je devins un tout autre homme qu'auparavant. 
Romitelli mort, je me trouvai seul, rongé d’ennui, dans cette petite 
église hors les murs, parmi tous ces livres, épouvantablement seul, 
et pourtant sans désir de compagnie. J’aurais pu n’y séjourner que 
quelques heures chaque jour, maïs j'avais honte de me faire voir 
dans les rues du pays, ainsi réduit à la misère ; ma maison, je la 
fuyais comme une prison ; donc, mieux vaut rester ici, me répétai- 
je. Mais que faire ? La chasse aux rats, oui ; mais était-ce suffisant ? 

La première fois qu’il m’advint de me trouver avec un livre entre 
les mains, pris ainsi au hasard, sans le savoir, sur un des rayons, 
j'éprouvai un frisson d’horreur. Me serais-je donc réduit, comme 
Romitelli, à sentir l’obligation de lire, moi, bibliothécaire, pour tous 
ceux qui ne venaient pas à la bibliothèque ? Et je lançai le livre par 
terre. Mais je le pris ensuite, et, — oui, messieurs, — je me mis à lire, 
moi aussi, et moi aussi d’un seul œil, puisque ce diable d’autre ne 
voulait rien entendre. 

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; maïs surtout des livres de 
philosophie. Ils pèsent si lourd, et pourtant qui s’en nourrit et se les 
incorpore vit parmi les nuages. Ils troublèrent encore plus mon 
cerveau, déjà passablement fêlé. Quand je sentais ma tête fumer, je 
fermais la bibliothèque et je me rendais par un petit sentier abrupt 
à ce coin de plage solitaire où le vieux Giaracanna avait eu sa 
tanière. 

La vue de la mer me faisait tomber dans une stupeur d’épouvante, 
qui devenait peu à peu une oppression intolérable. Je m’asseyais sur 


la plage et je m’empêchais de la regarder en baïissant la tête, mais 
j'en entendais le fracas tout le long de la rive, tandis que, 
lentement, lentement, je laissais glisser entre mes doigts le sable 
épais et lourd en murmurant : 

— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? 

Un jour, on vint me dire que ma femme avait été prise de 
douleurs. Je courus aussitôt à la maison ; mais plutôt pour me fuir 
moi-même, pour ne pas rester une minute de plus en tête à tête 
avec moi, à penser que j'allais avoir un enfant. 

À peine arrivé à la porte, ma belle-mère me prit par le bras et me 
fit tourner sur moi-même : 

— Un médecin ! Cours ! Romilda se meurt ! 

Je ne sentais plus mes jambes ; je ne savais plus de quel côté 
prendre, et, tout en courant, je disais: «Un médecin! Un 
médecin ! ». Et les gens s’arrêtaient sur mon passage et prétendaient 
que je m'’arrêtasse, moi aussi, pour expliquer ce qui m'était arrivé ; 
je me sentais tirer par les manches, je voyais devant moi des faces 
pâles, consternées ; je me dérobais, j’évitais tout le monde : « Un 
médecin ! Un médecin ! » 

Et cependant le médecin était déjà chez moi. Lorsque, hors 
d’haleine, dans un état pitoyable, après avoir fait le tour de toutes 
les pharmacies, je rentrai désespéré et furibond, la première fille 
était déjà née ; on s’efforçait de faire venir l’autre à la lumière. 

— Deux ! 

Il me semble les voir encore, là, dans le berceau, l’une à côté de 
l’autre ; elles se griffaient entre elles avec ces menottes si grêles et 
pourtant contractées comme par un instinct sauvage, l’instinct de 
ces deux petits chats que je retrouvais tous les matins dans les 
souricières. Elles non plus n’avaient pas la force de vagir, comme 
eux de miauler ; et cependant, voyez, elles se griffaient ! 

Je les séparai, et au premier contact de ces chairs tendres et 
froides, j’eus un frisson nouveau, un tremblement de tendresse, 
ineffable : elles étaient miennes ! 

L'une mourut quelques jours après; mais l’autre voulut me 
donner le temps de m’attacher à elle, avec toute l’ardeur d’un père 
qui, n’ayant plus rien d’autre dans la vie, fait de sa petite créature le 
but unique, la raison exclusive de son existence ; elle eut la cruauté 
de mourir quand elle avait déjà presque un an, et s'était faite si 
jolie, avec ses boucles d’or que je m’enroulais autour des doigts, et 
que je baisais sans m'en rassasier jamais ! Elle m’appelait : « Papa », 


et je lui répondais aussitôt : « Ma fille»; et elle de nouveau: 
« Papa » ; comme cela, sans raison, comme s’appellent les oiseaux 
entre eux. 

Elle mourut en même temps que ma pauvre maman, le même 
jour et presque à la même heure. Je ne savais plus comment 
partager mes soins et ma peine. Je laissais ma petite qui reposait et 
je courais chez maman, qui ne se souciait pas d’elle-même et 
m'interrogeait sur sa petite-fille, se morfondant de ne plus pouvoir 
la revoir, l’embrasser pour la dernière fois. Et cela dura neuf jours, 
ce supplice ! Eh bien! après neuf jours et neuf nuits de veille 
assidue, sans fermer l’œil même pour une minute. dois-je le dire ? 
— beaucoup peut-être auraient honte de le confesser, mais c’est 
pourtant bien humain — je ne sentis aucune peine sur le moment. Je 
restai un instant dans une morne stupeur, et je m’endormis. Il me 
fallut d’abord dormir. Puis, quand je me réveillai, la douleur 
m'assaillit, rageuse, féroce, pour ma petite fille, pour ma pauvre 
maman, qui n'étaient plus. Et je faillis en devenir fou. Toute une 
nuit j’errai par le pays et par la campagne, je ne sais avec quelles 
idées dans l'esprit ; je sais qu’à la fin je me retrouvai dans le 
domaine de l’Épinette, près du bief du moulin, et qu’un certain 
Philippe, vieux meunier, de garde là, me prit avec lui, me fit asseoir 
plus loin, sous les arbres, et me parla longtemps, longtemps de ma 
mère et aussi de mon père et des beaux temps lointains. Il me dit 
qu'il ne fallait pas pleurer et me désespérer ainsi, parce que c'était 
pour veiller sur ma petite fille, dans le monde de là-bas, que sa 
grand-mère était accourue, sa bonne petite grand-mère, qui lui 
parlerait de moi et ne la laisserait plus jamais seule. 

Trois jours après, Robert, comme s’il avait voulu me payer mes 
larmes, m’envoya cinq cents lires. Il voulait que je pourvusse à une 
sépulture digne de notre mère, disait-il, mais tante Scholastique y 
avait déjà pensé. 

Ces cinq cents francs restèrent quelque temps entre les pages d’un 
bouquin de la bibliothèque. 

Puis ils servirent pour moi et furent, - comme je le dirai, — la 
cause de ma première mort. 


Chapitre 


TAC TAC TAC... 


Elle seule, là-dedans, cette boule d'ivoire, courant, gracieuse dans 
la roulette, en sens inverse du cadran, paraissait jouer : 

— Tac tac tac. 

Elle seule ; non pas, certes, ceux qui la regardaient, suspendus 
dans le supplice que leur infligeait le caprice de celle à qui, sur les 
carrés jaunes du tapis, tant de mains avaient apporté, comme une 
offrande votive, de l’or, de l’or et de l’or, tant de mains qui, à 
présent,  tremblaient dans  l’attente  angoïissée,  palpant 
inconsciemment d’autre or, celui de la prochaine mise, tandis que 
les yeux suppliants semblaient dire : 

— Où il te plaira de tomber, gracieuse boule d'ivoire, notre déesse 
cruelle ! 

J'étais tombé là, à Monte-Carlo, par hasard. 

Après une des scènes habituelles avec ma belle-mère et ma 
femme, scènes qui maintenant, oppressé et abattu comme je l’étais 
par mon double malheur, me causaient une répugnance intolérable, 
je ne pus résister à l’ennui, voire au dégoût de vivre dans ces 
conditions misérables, sans probabilité ni espérance d’amélioration. 

Par une résolution prise presque à l’improviste, je m'étais enfui 
du pays, à pied, avec les cinq cents lires de Berto en poche. 

J’avais pensé, chemin faisant, à me rendre à Marseille, de la gare 
du pays voisin, où je m'étais dirigé. Arrivé à Marseille, je me serais 
embarqué, au besoin avec un billet de troisième classe, pour 
l'Amérique, comme cela, à l’aventure. 

Qu’'aurait-il pu m'arriver de pis, à la fin des fins, que ce que 


j'avais souffert et souffrais chez moi ? J’irais au-devant d’autres 
chaînes, sans doute, mais qui ne me paraîftraient, certes, pas plus 
lourdes. 

Et puis, je verrais d’autres pays, d’autres peuples, une autre vie, et 
je me soustrairais au moins à l’oppression qui m’écrasait. 

Seulement, arrivé à Nice, j'avais senti le cœur me manquer : trop 
longtemps déjà l’ennui m'avait énervé le courage. 

Or, descendu à Nice, pas encore bien décidé à retourner à la 
maison, errant par la ville, il m'était arrivé de m’arrêter devant un 
grand magasin sur l’avenue de la Gare, qui portait cette enseigne en 
grosses lettres dorées : 

Dépôt de roulettes de précision. 

Il y en avait d’exposées, de toutes dimensions, avec d’autres 
accessoires de jeu et différents opuscules qui avaient sur la 
couverture le dessin de la roulette. 

On sait que les malheureux deviennent facilement superstitieux, 
bien qu’ensuite ils raillent la crédulité d’autrui. Je me rappelle 
qu'après avoir lu le titre d’un de ces opuscules : Méthode pour gagner 
à la roulette, je m’éloignai de la boutique avec un sourire de dédain 
et de commisération. Mais, après avoir fait quelques pas, je 
retournai en arrière et (par pure curiosité, pas autre chose !) avec ce 
même sourire de dédain et de commisération sur les lèvres, j’entrai 
et j’achetai cet opuscule. 

Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en quoi consistait le 
jeu et comment il était agencé. Je me mis à lire ; mais je ne compris 
pas grand-chose. 

«Cela vient peut-être de ce que je ne suis pas très fort en 
français. » 

Personne ne me l'avait enseigné ; j'en avais appris quelques 
bribes en bouquinant dans la bibliothèque et j'avais peur de faire 
rire, en le parlant. 

C’est justement cette crainte qui me rendit d’abord perplexe : irai- 
je, n’irai-je pas ? Mais ensuite je pensai que, prêt à m’aventurer 
jusqu’en Amérique, sans connaître même de vue l'anglais et 
l’espagnol, je pouvais bien avec le peu de français dont je disposais 
m'aventurer jusqu’à Monte-Carlo, à deux pas d'ici. 

«Ni ma belle-mère, ni ma femme, disais-je, à part moi, dans le 
train, ne savent rien de ces quelques sous qui me restent en 
portefeuille. J'irai les jeter là, pour m’enlever toute tentation. 
J'espère que je pourrai en conserver assez pour payer mon retour à 


la maison. Et sinon... » 

J’avais entendu dire qu’il y avait de beaux arbres, solides, dans le 
jardin entourant la maison de jeu. À la fin du compte, je pourrais 
bien me pendre économiquement à l’un d’eux avec la ceinture de 
mon pantalon, et même j’y ferais belle figure. On dirait : 

— Qui sait combien aura perdu ce pauvre homme ? 

Je m'attendais à mieux, je le dis franchement. L’entrée, oui, ce 
n’est pas mal : on voit qu’on a eu presque l'intention d’élever un 
temple à la fortune, avec ces huit colonnes de marbre. Un grand 
portail et deux portes latérales. Sur celles-ci était écrit : Tirez, et mes 
connaissances arrivaient jusque-là ; je devinai aussi le Poussez du 
portail, qui, évidemment, voulait dire le contraire. Je poussai et 
j'entrai. 

Quel goût détestable et irritant ! On aurait pu au moins offrir à 
tous ceux qui vont laisser là tant d’argent la satisfaction de se voir 
écorcher dans un lieu moins somptueux et plus beau. Toutes les 
grandes cités se flattent maintenant d’avoir un bel abattoir pour les 
pauvres bestiaux, qui, pourtant, privés comme ils le sont de toute 
éducation, ne peuvent en jouir. Il est vrai toutefois que la plus 
grande partie des gens qui vont là ont d’autres préoccupations que 
de remarquer le goût de la décoration de ces cinq salles, de même 
que ceux qui s’asseoient sur ces divans, tout autour, ne sont pas 
souvent en situation de s’apercevoir de l’élégance douteuse de la 
tapisserie. 

- Ah! le 12! le 12! me disait un monsieur de Lugano, un gros 
homme dont la vue aurait suggéré les réflexions les plus consolantes 
sur les énergies résistantes de la race humaine. Le 12 est le roi des 
numéros, et c’est mon numéro ! Il ne me trahit jamais ! Il se 
divertit, oui, à me faire enrager, même souvent, mais après, à la fin, 
il me récompense, me récompense toujours de ma fidélité. 

Il était amoureux du numéro 12, ce gros homme-là, et ne savait 
plus parler d’autre chose. Il me raconta que, le jour précédent, son 
numéro n'avait pas voulu sortir, ne fût-ce qu’une fois ; mais lui ne 
s'était pas tenu pour battu ; coup après coup, obstiné, sa mise sur le 
12, il était resté sur la brèche jusqu’au bout, jusqu’à l’heure où les 
croupiers annoncent : 

— Messieurs, aux trois derniers ! 

Eh bien ! au premier de ces trois derniers coups, rien ; rien non 
plus au second ; au troisième et dernier, vlan !.… le 12. 

— Il m'a parlé ! conclut-il les yeux brillants de joie. Il m’a parlé ! 


Il est vrai qu'ayant perdu toute la journée il ne lui était resté, 
pour cette dernière mise, que quelques rares écus ; de sorte qu’à la 
fin il n’avait rien pu rattraper. Mais que lui importait ? Le numéro 
12 lui avait parlé ! 

En écoutant ce discours, je me ressouvins de quatre vers du 
pauvre Pinzone, dont le carnet de calembours avec la suite de ses 
rimes fantasques, retrouvé au moment du déménagement, se trouve 
maintenant à la bibliothèque, et je voulus les réciter à ce monsieur : 

J’attendais la fortune, et, prêt à la saisir, 
Je surveillais la route où, prompte, elle se sauve. 
À la fin, la voici ; grands dieux ! que de plaisir ! 
Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve. 

Et ce monsieur, alors, se prit la tête à deux mains et contracta 
douloureusement toute sa face. Je le regardai, d’abord surpris, puis 
consterné : 

— Qu'avez-vous ? 

— Rien. Je ris, me répondit-il. 

Il riait comme cela. Sa tête lui faisait si mal, si mal, qu’il ne 
pouvait souffrir l’ébranlement du rire. 
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Avant de tenter le sort, - bien que sans aucune illusion, — je 
voulus rester quelque temps à observer, pour me rendre compte de 
la manière dont procédait le jeu. 

Il ne me parut point du tout compliqué, comme mon opuscule me 
l’avait laissé imaginer. 

Au milieu de la table, sur le tapis vert numéroté, était encaïissée la 
roulette. Tout autour, les joueurs, hommes et femmes, vieux et 
jeunes, de tout pays et de toute condition, les uns assis, les autres 
debout, s’empressaient nerveusement de disposer de petits tas de 
louis et d’écus et de billets de banque sur les numéros jaunes des 
carrés ; ceux qui ne réussissaient pas à s’approcher, ou ne le 
voulaient pas, disaient au croupier les numéros et les couleurs sur 
lesquels ils désiraient jouer, et le croupier aussitôt avec son râteau 
disposait leurs mises selon l'indication, avec une dextérité 
merveilleuse. Le silence se faisait, un silence étrange, anxieux, 
comme vibrant de violences refrénées, rompu de temps en temps 
par la voix monotone et somnolente des croupiers : 

— Messieurs, faites vos jeux ! 

Tandis que par là, vers d’autres tables, d’autres voix également 


monotones disaient : 

— Le jeu est fait ! rien ne va plus ! 

À la fin, le croupier lançait la boule sur la roulette : 

Tac tac tac. 

Et tous les yeux se tournaient vers elle avec des expressions 
variables : d’anxiété, de défi, d'angoisse, de terreur. Quelques-uns, 
parmi ceux qui étaient restés debout, derrière ceux qui avaient eu la 
chance de trouver une chaise, se poussaient en avant pour entrevoir 
encore leur mise avant que les râteaux des croupiers s’allongeassent 
pour la rafler. 

La boule, à la fin, tombait sur le cadran, et le croupier répétait, de 
la même voix morte, la formule d’usage et annonçait le numéro 
sorti et la couleur. 

Je risquai ma première mise de quelques écus sur le tableau de 
gauche, dans la première salle, comme cela, au petit bonheur, sur le 
vingt-cinq ; et je restai, moi aussi, à regarder la petite boule perfide, 
mais en souriant, avec une espèce de chatouillement interne, très 
curieux. 

La boule tombe sur le cadran et : 

— Vingt-cinq ! annonce le croupier. Rouge, impair et passe ! J'avais 
gagné ! J’allongeais la main sur mon petit tas multiplié, quand un 
monsieur de très haute taille, avec de lourdes épaules trop hautes, 
qui supportaient une petite tête avec un lorgnon d’or sur un nez 
camus, le front fuyant, les cheveux longs et lissés sur la nuque, 
m'écarta sans cérémonie et prit pour lui mon argent. 

Dans mon français pauvre et timide, je voulus lui faire remarquer 
qu’il s’était trompé -— oh ! sans doute involontairement ! 

C'était un Allemand, et il parlait le français plus mal que moi, 
mais avec un courage de lion il tomba sur moi, soutint que c'était 
moi qui me trompais, et que l’argent était à lui. 

Je regardai autour de moi, stupéfait : personne ne soufflait mot, 
pas même mon voisin qui, pourtant m'avait vu poser ces écus sur le 
vingt-cinq. Je regardai les croupiers: immobiles, impassibles 
comme des statues ! Ah ! oui, dis-je à part moi et tranquillement, je 
mis la main sur les autres écus que j'avais posés, sur la table, devant 
moi, et je filai. 

« Voici une méthode pour gagner à la roulette, pensai-je, qui n’est 
pas examinée dans mon opuscule. Et qui sait si ce n’est pas l’unique, 
au fond ? » 

M'étant approché d’une autre table, où on jouait ferme, je restai 


d’abord un bon bout de temps, à dévisager les gens qui étaient 
autour : c’étaient, pour la plupart, des messieurs en habit ; il y avait 
quelques dames ; plus d’une me parut équivoque ; la vue d’un 
certain petit homme, tout blond, aux gros yeux bleuâtres veinés de 
sang et entourés de longs cils presque blancs ne m'’inspira d’abord 
pas une grande confiance ; il était en habit, lui aussi, maïs on voyait 
qu’il n’en avait pas l’habitude. Je voulus le voir à l’épreuve : il misa 
gros, perdit, ne s’émut pas, remisa gros encore au coup suivant ; 
bon ! en voilà un qui ne courrait pas après mes pauvres sous. 

Peu à peu, à force de regarder, la fièvre du jeu me prit, moi aussi. 
Les premiers coups allèrent mal. Puis je commençai à me sentir 
comme dans un état d'ivresse bizarre: j'agissais comme 
automatiquement, par inspirations subites, inconscientes : je 
pontais, chaque fois, après les autres, au dernier moment, et 
aussitôt j’acquérais la conscience, la certitude que j'allais gagner, et 
je gagnaïis. Je pontais tout d’abord peu, puis petit à petit davantage, 
sans compter. Cette espèce d'ivresse lucide grandissait cependant en 
moi et ne s’obscurcissait pas pour quelques coups manqués, car il 
me semblait l’avoir pour ainsi dire prévu: parfois même je me 
disais en moi-même: « Voici, celui-ci, je le perdrai; je dois le 
perdre ». J'étais comme électrisé. À un certain moment, j'eus 
l'inspiration de risquer tout et adieu, et je gagnai. Mes oreilles 
bourdonnaïient ; j'étais tout en sueur et glacé. Il me sembla qu’un 
des croupiers, comme surpris de ma fortune tenace, m’observait. 
Dans l’agitation où je me trouvais, je sentis dans le regard de cet 
homme comme un défi, et je risquai tout de nouveau, ce que j'avais 
à moi et ce que j'avais gagné, sans y penser deux fois : ma main alla 
sur le même numéro qu'avant, le 35 ; je fus pour la retirer ; mais 
non, là, là, de nouveau, comme si quelqu’un me l’avait commandé ! 

Je fermai les yeux. Je devais être très pâle. Il se fit un grand 
silence, et il me parut qu’on le faisait pour moi tout seul, comme si 
tous étaient suspendus dans mon anxiété terrible. La boule tourna, 
tourna une éternité, avec une lenteur qui exaspérait à mesure mon 
insoutenable torture. Enfin elle tomba. 

Je m'attendais à ce que le croupier, toujours de la même voix 
(elle me parut très lointaine) annonçât : 

— Trente-cinq, noir, impair et passe ! 

Je pris l’argent et je dus m’éloigner comme un homme ivre. Je 
tombai assis sur un divan, épuisé ; j’appuyai ma tête au dossier, par 
un besoin subit, irrésistible de dormir, de me restaurer avec un peu 


de sommeil. Et j’allais y céder quand je sentis sur moi un poids, un 
poids matériel qui aussitôt me fit sursauter. Combien avais-je 
gagné ? J’ouvris les yeux ; maïs je dus les refermer immédiatement, 
la tête me tournait. La chaleur, là-dedans, était suffocante. 
Comment ? C'était déjà le soir? J’avais entrevu les lumières. 
Combien de temps avais-je donc joué? Je me levai tout 
doucement ; je sortis. 
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Dehors dans l’Atrium, il était déjà jour. La fraîcheur de l’air me 
remit. 

Des gens se promenaient là : quelques-uns pensifs, solitaires ; 
d’autres, à deux, à trois, bavardaient en fumant. 

Je les observais tous. Nouveau venu dans ces lieux, encore tout 
gêné, j'aurais voulu me mettre un peu au ton de ce qui m’entourait, 
et j'étudiais ceux qui me paraissaient montrer le plus de 
désinvolture, de maîtrise de soi; mais, au moment où je m'y 
attendais le moins, quelqu'un de ceux-ci tout à coup pâlissait, les 
yeux fixes, la bouche muette, puis jetait sa cigarette et, parmi les 
rires de ses compagnons, s’échappait : il rentrait dans la salle de jeu. 

À mon tour, je retournai dans la salle, à la table où j'avais gagné. 

Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si infailliblement la 
variabilité impossible à prévoir des numéros et des couleurs ? Était- 
ce seulement la divination prodigieuse dans l’inconscience ? Et 
comment s’expliquer alors certaines obstinations folles, absolument 
folles, dont le souvenir me fait encore frissonner, quand je considère 
que je risquais tout, tout, ma vie aussi peut-être, dans ces coups qui 
étaient de véritables défis au sort ? Non, non: j’eus proprement 
conscience d’une force quasi diabolique en moi, à ce moment, par 
laquelle je domptais, je fascinais la fortune ; je liais son caprice au 
mien. Et cette conviction n’était pas seulement en moi ; elle s’était 
aussi propagée chez les autres, rapidement ; et maintenant presque 
tous suivaient mon jeu plein de risques. Je ne sais combien de fois 
passa le rouge, sur lequel je m’obstinais à ponter. L’agitation 
croissait de moment en moment autour de la table ; c’étaient des 
frémissements d’impatience, des saccades de gestes brefs et 
nerveux, une fureur à peine contenue, angoissée et terrible. Les 
croupiers eux-mêmes avaient perdu leur rigide impassibilité. 

Tout d’un coup, en face d’une ponte formidable, j’eus comme un 
vertige. Je sentis peser sur moi une responsabilité effrayante. J'étais 


Le 


à peu près à jeun depuis le matin, et je vibrais tout entier, je 
tremblais de ma longue et violente émotion. Je ne pus plus y 
résister et, après ce coup, je me retirai, vacillant. Je me sentis saisir 
par un bras. Surexcité, avec des yeux qui lançaient des flammes, un 
petit Espagnol barbu et trapu voulait à tout prix me retenir : 

— Voici ; il était onze heures un quart, les croupiers invitaient aux 
trois derniers coups, nous allions faire sauter la banque ! 

Il me parlait un italien bâtard fort comique ; car, dans le désarroi 
de mes idées, je m’obstinais à lui répondre dans ma langue : 

- Non, non, suffit ! je n’en peux plus ! Laissez-moi partir, mon 
cher monsieur ! 

Il me laissa partir, mais courut après moi ; il monta avec moi dans 
le train de Nice, et voulut absolument me faire dîner avec lui et 
prendre ensuite une chambre dans son hôtel. 

Je ne réussis pas à m’en débarrasser. Je dus aller dîner avec lui. 

Il me dit qu’il était à Nice depuis une semaine et que tous les 
matins il s'était rendu à Monte-Carlo, où il avait eu toujours jusqu’à 
ce soir une déveine incroyable. Il voulait savoir comment je faisais 
pour gagner. Je devais certainement avoir saisi le jeu ou posséder 
quelque règle sûre. 

Je me mis à rire et lui répondis que, jusqu’au matin de ce même 
jour, je n’avais jamais vu une roulette même en peinture, et que non 
seulement je ne savais point du tout comment on y jouait, mais que 
je ne soupçonnais même pas de loin que je jouerais et gagnerais de 
la sorte. J’en étais étourdi et abasourdi plus que lui. 

Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute avoir affaire à un 
vieux cheval de retour). Il parlait avec une merveilleuse 
désinvolture dans sa langue moitié espagnole et moitié Dieu sait 
quoi, et en vint à me faire des propositions d’association. 

— Mais non, m’écriai-je, en cherchant à atténuer mon ressentiment 
par un sourire. Ne vous obstinez pas à croire que pour ce jeu-là il 
puisse y avoir des règles, ou qu’on puisse posséder quelque secret. Il 
y faut de la chance ! J’en ai eu aujourd’hui : je puis n’en pas avoir 
demain, ou je pourrai aussi en avoir de nouveau : j'espère que oui ! 

— Ma porqué, me demanda-t-il, vos n’avez pas voludo aujourd’houi 
vos aproveier dé vuestra chance. 

— M’aprove ?.… 

— Vui, come puedo decir ? vos avantager, ecco ! 

— Mais selon mes moyens, mon cher monsieur ! 

- Bien! dit-il Yo puedo por vos. Vos, la chancé, yo mettarai el 


argento. 

— Et alors peut-être nous perdrons ! conclus-je en souriant. Il ne 
me laissa pas finir : il partit d’un éclat de rire étrange, qui voulait 
paraître malin. 

Je le regardai, m’efforçant de comprendre ce qu’il voulait dire : il 
y avait dans son rire et dans ses paroles un soupçon injurieux pour 
moi. Je lui demandai une explication. 

Il cessa de rire ; maïs il lui resta sur le visage comme l’empreinte 
de ce rire : 

— Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il. Yo no digo otra chosa ! 

J’abattis fortement une main sur la table et d’une voix altérée, je 
poursuivis : 

— Pas du tout ! Il faut au contraire que vous le disiez, que vous 
expliquiez ce que vous avez entendu signifier avec vos paroles et 
votre rire imbécile ! Je ne comprends pas, moi ! 

Je le vis, à mesure que je parlais, pâlir et comme se rapetisser : 
évidemment il allait me faire des excuses. Je me levai indigné, 
haussant les épaules : 

— Bah ! je vous méprise, vous et vos soupçons, que je n’arrive 
même pas à concevoir ! 

Je réglai ma note, et je sortis. 
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Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu’il ne me semblait 
pas être mal vêtu. Je n'étais pas en habit, c’est vrai ; maïs j'avais ce 
vêtement noir, de deuil, très décent. Et puis si — vêtu de ces mêmes 
habits — cet Alboche du début avait pu me prendre pour un nigaud, 
au point de rafler comme rien tout mon argent, comment diable 
celui-ci me prenait-il maintenant pour un escroc ? 

« Ce sera sans doute à cause de cette barbiche, pensais-je tout en 
marchant, ou de ces cheveux trop courts. » 

Cependant je cherchais un hôtel quelconque pour m’enfermer et 
voir ce que j'avais gagné. Il me semblait que j'étais plein d’argent : 
j'en avais un peu partout, dans les poches de ma veste : or, argent, 
billets de banque. Il devait y en avoir beaucoup. 

J’entendis sonner deux heures. Les rues étaient désertes. Une 
voiture vide passa. J’y montai. 

Avec rien j'avais fait environ onze mille francs ! Cela me parut 
une grosse somme. Mais ensuite, en pensant à ma vie d’autrefois, 
j'éprouvai un sentiment de profond avilissement. Quoi donc ? Deux 


années de bibliothèque, avec l’accompagnement de tous mes autres 
malheurs, m’avaient rendu le cœur à ce point misérable ? 

«Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de mansuétude, 
retourne chez toi apaiser avec ce trésor la veuve Pescatore. Elle 
croira que tu l’as volé et acquerra subitement pour toi une très 
grande estime. Ou va plutôt en Amérique, comme tu t'y étais décidé 
d’abord, si cela ne te paraît pas une récompense digne de tes peines. 
Tu le pourrais maintenant, ainsi muni. Onze mille francs ! » 

Je ramassai mon argent, le jetai dans le tiroir de la commode et 
me couchai. Mais je ne pus trouver le sommeil. Que devais-je faire ? 
Retourner à Monte-Carlo, pour restituer ce gain extraordinaire ? Ou 
en jouir modestement ? Mais comment ? Avais-je encore envie et 
moyen de jouir de quelque chose, avec cette famille que je m'étais 
donnée ? J’habillerais un peu moins pauvrement ma femme, qui, 
non seulement ne se souciait plus de me plaire, mais semblait, au 
contraire, tout faire pour se rendre déplaisante. Elle jugeait peut- 
être que, pour un mari comme moi, ce n’était plus la peine de se 
faire belle. Du reste, sa santé ne s'était plus rétablie. De jour en 
jour, elle s'était aigrie, non seulement contre moi, mais contre tout 
le monde. Cette rancœur et le manque d’une affection vive et vraie 
s'étaient mis pour ainsi dire à nourrir en elle une indolence 
insouciante. Elle ne s’était même pas affectionnée à la petite, dont 
la naissance, avec celle de l’autre, morte au bout de quelques jours, 
avait été pour elle une défaite, vis-à-vis du beau garçon d’Olive, né 
un mois plus tard, sans peine et magnifique. Tous ces désagréments 
et les froissements qui se produisent quand le besoin, comme un 
matou noir et pelé, se pelotonne sur la cendre d’un foyer éteint, 
nous avaient rendu odieuse à tous deux la vie commune. Avec onze 
mille francs pourrais-je rétablir la paix à la maison et faire renaître 
l’amour étranglé à sa naissance par la veuve Pescatore ? Folie ! Et 
alors ? Partir pour l’Amérique ? Mais pourquoi irais-je chercher si 
loin la fortune, quand il semblait vraiment qu’elle eût voulu 
m'arrêter ici, à Nice, sans que j'y songeasse, devant ce magasin 
d'accessoires de jeu ? À présent, il me fallait me montrer digne 
d'elle, de ses faveurs, si vraiment, comme il paraissait, elle voulait 
me les accorder. Allons, allons ! Ou tout ou rien. En fin de compte, 
j'en serais quitte pour redevenir ce que j'étais avant. Qu'était-ce 
donc que onze mille francs ? 

Ainsi, le jour suivant, je retournai à Monte-Carlo. J’y retournai 
douze jours de suite. Je n’eus plus le moyen ni le temps de m’ébahir 


de la faveur, plus fabuleuse qu’extraordinaire, de la fortune : j'étais 
hors de moi, absolument fou ; je n’en éprouve point de stupeur, 
même maintenant, ne sachant que trop quel tour elle m’apprêtait en 
me favorisant de cette manière et dans cette mesure. En neuf jours, 
j'arrivai à constituer une somme véritablement énorme en jouant 
comme un désespéré ; après le neuvième jour, je commençai à 
perdre, et ce fut le précipice. La fièvre prodigieuse, comme si elle 
n'avait plus trouvé d’aliment dans mon énergie nerveuse enfin 
épuisée, vint à me manquer. Je ne sus, ou plutôt je ne pus m’arrêter 
à temps. Je m’arrêtai, je me repris, non par mes propres forces, mais 
par la violence d’un spectacle horrible, mais qui n’est pas rare à cet 
endroit. 

J’entrais dans les salles de jeu, le matin du douzième jour, quand 
le monsieur de Lugano, amoureux du numéro 12, me rejoignit, 
bouleversé et haletant, pour m’annoncer, plutôt du geste que de la 
parole, que quelqu'un venait de se tuer là, dans le jardin. Je pensai 
tout de suite que c'était mon Espagnol et j’en éprouvai du remords. 
J'étais sûr qu’il m'avait aidé à gagner. Le premier jour, après notre 
querelle, il n’avait pas voulu ponter où je pontais et avait perdu 
continuellement ; les jours suivants, me voyant gagner avec tant de 
persistance, il avait essayé de jouer mon jeu; mais c’est moi qui 
alors n’avais plus voulu : comme guidé par la main de la Fortune 
elle-même, présente et invisible, je m'étais mis à errer d’une table à 
l’autre. Depuis deux jours, je ne l’avais plus aperçu, exactement 
depuis que je m'étais mis à perdre, et peut-être parce qu'il ne 
m'avait plus pourchassé. 

J'étais sûr, en accourant au lieu indiqué, de le trouver là, étendu 
par terre, mort, mais j'y trouvai, au contraire, ce jeune homme pâle 
qui affectait un air d’indifférence somnolente, tirant les louis de la 
poche de son pantalon pour ponter sans même regarder. 

Il paraissait petit, là, au milieu de l’allée : il était allongé, les 
pieds joints, comme s’il s’était couché d’abord, pour ne pas se faire 
mal en tombant ; un des bras était collé au corps ; l’autre, un peu 
soulevé, avec la main crispée et un doist, l’index, encore dans la 
position pour tirer. Près de cette main était le revolver, plus loin son 
chapeau. Il me sembla d’abord que la balle était sortie par l’œil 
gauche, d’où un ruisseau de sang, maintenant coagulé, lui avait 
coulé sur la face. Maïs non : ce sang avait jailli de là, comme un peu 
des narines et des oreilles ; il en était encore sorti en abondance du 
petit trou à la tempe droite, tout caillé maintenant sur le sable 


jaune de l’allée. Une douzaine de guêpes bourdonnaient à l’entour ; 
quelques-unes venaient même se poser là, voraces, sur l’œil. Parmi 
tous ceux qui regardaient, personne n’avait pensé à les chasser. Je 
tirai de ma poche un mouchoir et je le mis sur ce pauvre visage 
horriblement défiguré. Personne ne m'en sut gré : j'avais enlevé le 
plus beau du spectacle. 

Je m’enfuis ; je retournai à Nice, pour en partir le jour même. 

J'avais avec moi à peu près quatre-vingt-deux mille francs. 

Je pouvais tout imaginer, sauf que, dans la soirée de ce même 
jour, il dût m’arriver à moi aussi quelque chose de semblable. 


Chapitre 


JE CHANGE DE TRAIN 


Je pensais : 

« Je rachèterai L'Épinette, et je me retirerai là, à la campagne, à 
faire le meunier. On se trouve mieux près de la terre, et dessous 
peut-être encore mieux. 

« L’air de la campagne ferait certainement du bien à ma femme. 
Peut-être quelques arbres perdraient-ils leurs feuilles en la voyant ; 
les petits oiseaux se tairaient ; espérons que la source ne tarirait 
pas. Et je resterais bibliothécaire, tout seulet, à Santa-Maria- 
Liberale. » 

Ainsi pensais-je et cependant le train courait. Je ne pouvais 
fermer les yeux sans que m’apparût aussitôt, avec une terrible 
précision, le cadavre de ce jeune homme, là, dans l’allée, petit et 
allongé sous les grands arbres immobiles dans la matinée fraîche. Il 
me fallait me consoler comme cela, avec un autre cauchemar, moins 
sanglant, au moins matériellement : celui de ma belle-mère et de 
ma femme. Et je m’amusais à me représenter la scène de l’arrivée, 
après ces treize jours de disparition mystérieuse. 

J'étais certain (il me semblait les voir) qu’elles affecteraient 
toutes deux, quand j’entrerais, la plus dédaigneuse indifférence. À 
peine un coup d’œil, comme pour dire : 

- Tiens ! de nouveau ici ! Tu ne t’étais pas cassé le cou ? 

Silence chez elles, silence chez moi. 

Même bientôt sans doute la veuve Pescatore commencerait à 
cracher de la bile, forte de la perte probable de mon emploi. 

J'avais en effet emporté la clef de la bibliothèque ; à la nouvelle 


de ma disparition, on avait dû enfoncer la porte par ordre de la 
questure et, ne me trouvant pas là-dedans, mort, n’ayant d’autre 
part ni trace ni nouvelle de moi, ces messieurs du municipe avaient 
peut-être attendu mon retour trois, quatre, cinq jours, une semaine ; 
puis ils avaient donné ma place à quelque autre propre-à-rien. 

Donc, que restais-je à faire là, assis ? Je m'étais jeté de nouveau 
tout seul au milieu de la rue. Je n’avais qu’à y rester. Deux pauvres 
femmes ne pouvaient se charger d’entretenir un fainéant, un gibier 
de galère, qui s’enfuyait comme cela, qui sait pour quelles autres 
prouesses, etc. 

Moi, pas un mot. 

Peu à peu la bile de Marianne Dondi montaïit, grâce à mon silence 
méprisant, montait, éclatait et moi encore là, pas un mot ? 

Au bout d’un certain temps, je tirerais de la poche de mon paletot 
mon portefeuille et je me mettrais à compter sur la table mes billets 
de mille : un, deux, trois, quatre. 

On voit d'ici Marianne Dondi et aussi ma femme ouvrir tout 
grands les yeux et la bouche. 

Puis : 

— Où les as-tu volés ! 

—. Soixante-dix-sept, soixante-dix-huit,  soixante-dix-neuf, 
quatre-vingts, quatre-vingt-un ; cinq cents, six cents, sept cents ; 
dix, vingt, vingt-cinq ; quatre-vingt-un mille sept cent vingt-cinq 
francs et quarante centimes en poche. 

Tranquillement, je ramasserais les billets, je les remettrais dans le 
portefeuille et je me lèverais. 

— Vous ne me voulez plus à la maison ? Eh bien ! mille grâces ! Je 
m'en vais et je vous salue. 

Je riais, en pensant tout cela. 

Mes compagnons de voyage m’observaient et souriaient aussi, en 
dessous. 

Alors, pour prendre une attitude plus digne, je me mettais à 
penser à mes créanciers, entre lesquels je devrais partager ces billets 
de banque. Les cacher, je ne pouvais pas. Et puis, à quoi me 
serviraient-ils, cachés ? 

En jouir, certainement, ces chiens-là ne m’en laisseraient pas 
jouir. Pour se dédommager là, avec le moulin de l’Épinette et les 
produits de la propriété, et l'Administration à payer (qui mettait les 
bouchées doubles, comme le moulin sous ses deux meules), qui sait 
combien d’années encore il leur faudrait attendre ? À présent, peut- 


être, avec une offre au comptant, je m'en débarrasserais à bon 
marché. Et je faisais le compte. 

Mais était-ce donc pour eux que j'avais gagné, à Monte-Carlo, à la 
fin du compte ? Quelle rage pour ces deux jours de perte ! J'aurais 
été riche de nouveau... Riche ! 

À présent, je poussais de gros soupirs, qui faisaient retourner mes 
compagnons de voyage plus que le sourire de tout à l’heure. Mais 
moi, je ne trouvais pas de repos. Le soir tombait ; l’air paraissait de 
cendre et l’ennui du voyage était insupportable. 

À la première station italienne j’achetai un journal, avec 
l’espérance qu’il m’aiderait à m’endormir. Je le déployai et, à la 
lumière de l’ampoule électrique, je me mis à lire. J’eus ainsi la 
satisfaction de savoir que le château de Valançay, mis à l’encan 
pour la seconde fois, avait été adjugé au comte de Castellane pour 
la somme de deux millions trois cent mille francs. Le domaine 
attenant au château était de deux mille huit cents hectares : le plus 
vaste de France. 

— À peu près comme l’Épinette… 

Je lus que l’empereur d'Allemagne avait reçu, à Potsdam, à midi, 
l’ambassade marocaine, et que le secrétaire d'État, baron de 
Richthofen, avait assisté à la réception. La mission, présentée 
ensuite à l’impératrice, avait été retenue à déjeuner, et qui sait tout 
ce qu’elle avait dévoré ! 

De leur côté, le tsar et la tsarine avaient reçu à Peterhof une 
mission thibétaine spéciale, qui avait présenté à Leurs Majestés les 
présents du grand Lama. 

«Les présents du Lama ? me demandais-je en fermant les yeux, 
songeur. Qu'est-ce que ça peut bien être ? » 

Des pavots ; c’est pourquoi je m’endormis. Mais des pavots de peu 
de vertu ; je me réveillai, en effet, bientôt, à un choc du train qui 
s’arrêtait à une autre station. 

Je regardai ma montre : il était huit heures un quart. Dans une 
petite heure donc, je serais arrivé. 

J'avais toujours le journal en main, et je le retournai pour 
chercher en seconde page quelque présent meilleur que ceux du 
Lama. Mes yeux tombèrent sur un 

SUICIDE 

comme cela, en lettres grasses. 

Je pensai tout de suite que c’était peut-être celui de Monte-Carlo, 
et je me hâtai de lire. Mais je m'’arrêtais, surpris, à la première 


ligne, imprimée en tout petits caractères : 

On nous télégraphie de Miragno. 

— Miragno ? Qui peut bien être suicidé dans mon pays ? Je lus : 

Hier, samedi 28, on a trouvé dans le bief d’un moulin un cadavre 
dans un état de putréfaction avancée. 

Subitement un nuage passa devant mes yeux, je m’attendis à 
trouver à la ligne suivante le nom de ma propriété et, comme j'avais 
peine à lire, d’un seul œil, cette impression minuscule, je me levai 
debout, pour être plus près de la lampe. 

… avancée. Le moulin est situé dans une propriété dite l’Épinette, à 
environ deux kilomètres de notre ville. Les autorités Judiciaires étant 
accourues sur les lieux avec d’autres personnes, le cadavre fut retiré du 
canal pour les constatations légales. Plus tard il fut reconnu pour celui 
de notre... 

Le cœur me remonta à la gorge et je regardai, hors de moi, mes 
compagnons de voyage qui dormaient tous. 

Accourues sur les lieux... retiré du canal... fut reconnu pour celui de 
notre bibliothécaire Mathias Pascal, disparu depuis quelques jours. 
Cause du suicide : embarras financiers. 

— Moi ?.. Disparu.….. reconnu... Mathias Pascal... 

Je relus avec une mine féroce et le cœur en tumulte je ne sais 
plus combien de fois ces quelques lignes. Dans la première chaleur, 
toutes mes énergies vitales se soulevèrent violemment pour 
protester : comme si cette nouvelle, si irritante dans son impassible 
laconisme, pouvait pour moi aussi être vraie. Maïs, si elle ne l'était 
pas pour moi, elle l’était pour les autres ; depuis hier pesait sur moi, 
comme un odieux outrage, permanent, écrasant, intolérable. Je 
regardai de nouveau mes compagnons de voyage et, comme si eux 
aussi, là, sous mes yeux, avaient reposé dans cette certitude, j’eus la 
tentation de secouer leurs attitudes incommodes et pénibles, de les 
secouer, de les éveiller, pour leur crier que ce n’était pas vrai. 

— Est-ce possible ? 

Et je relus encore une fois l’ahurissante nouvelle. 

Je ne pouvais rester en place. J’aurais voulu que le train 
s’arrêtât; j'aurais voulu qu’il courût aux abîmes; cette allure 
monotone, d’automate dur, sourd et pesant, me faisait croître la 
fièvre de minute en minute. J’ouvrais et je fermais les mains 
continuellement, m’enfonçant les ongles dans les paumes; je 
déployais le journal ; je le repliais pour relire la nouvelle que je 
savais déjà par cœur, mot par mot. 


— Reconnu ! Mais comment peuvent-ils m'avoir reconnu ?.. Dans 
un état de putréfaction avancée. pouah ! 

Je me vis pendant un instant, là, dans l’eau verdâtre du canal, 
pourri, gonflé, horrible, surnageant.. Dans un frisson d’effroi 
instinctif, je croisai les bras sur ma poitrine et, des mains, je me 
palpai, je m’étreignis. 

Moi, non ; moi, non !.. Qui était-ce bien ?.. Il me ressemblait, à 
coup sûr. Peut-être portait-il la barbe comme moi ?.. Était-il de 
même taille ?.. Et ils m'ont reconnu ?.. Disparu depuis plusieurs 
jours. Eh ! oui ! Maïs je voudrais savoir, je voudrais savoir qui s’est 
hâté ainsi de me reconnaître. Est-ce possible que ce malheureux-là 
me ressemblât autant ? Vêtu comme moi ? Tel quel ? Mais ç’a dû 
être elle, elle, Marianne Dondi, la veuve Pescatore ? Oh ! elle m’a 
repêché tout de suite, elle m’a reconnu tout de suite ! Cela ne lui 
aura pas paru vrai, figurez-vous ! C’est lui ! c’est lui ! mon gendre ! 
ah ! pauvre Mathias ! Ah ! mon pauvre enfant ! Et elle se sera mise à 
pleurer peut-être ; elle se sera même agenouillée à côté du cadavre 
de ce malheureux, qui n’a pas pu lui allonger un coup de pied et lui 
crier : « Mais lève-toi donc de là : je ne te connais pas ! » 

Je frémissais. Finalement, le train s’arrêta à une autre station. 
J’ouvris la portière et me précipitai dehors, avec l’idée confuse de 
faire quelque chose, tout de suite : un télégramme d’urgence pour 
démentir cette nouvelle. 

Le saut que je fis en sortant du wagon me sauva : comme s’il 
m'avait fait tomber du cerveau cette stupide obsession, j’entrevis 
dans un éclair. mais oui! ma libération, la liberté, une vie 
nouvelle ! 

J'avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires, et je n’avais plus à 
les donner à personne ! J'étais mort, j'étais mort : je n’avais plus de 
dettes, je n’avais plus de femme, je n’avais plus de belle-mère : 
personne ! Libre ! Libre ! Libre ! Que cherchais-je de plus ? 

En pensant à tout cela, je devais être resté dans une pose fort 
étrange, là, sur le banc de cette station ; j'avais laissé ouverte la 
portière du wagon. Je me vis entouré de plusieurs personnes, qui 
me criaient je ne sais quoi ; l’une, enfin, me secoua en me criant 
plus fort : 

— Le train repart ! 

— Mais laissez-le ! Laissez-le repartir, mon cher monsieur ! lui 
criai-je à mon tour. Je change de train. 

Un doute m'avait maintenant assailli : cette nouvelle n’avait-elle 


pas déjà été démentie ? N’avait-on pas déjà reconnu l'erreur, à 
Miragno ? Les parents du vrai mort n’avaient-ils pas fait leur 
apparition pour corriger la fausse identification. 

Avant de me réjouir ainsi, il me fallait bien m’assurer, avoir des 
détails précis. Mais comment me les procurer ? 

Je cherchai le journal dans mes poches. Je l’avais laissé dans le 
train. Je me retournai pour regarder la voie déserte, qui se déroulait 
avec des places brillantes dans la nuit silencieuse, et je me sentis 
comme égaré dans le vide, dans cette misérable petite gare de 
passage. Un doute plus fort m'’assaillit alors : peut-être que j'avais 
rêvé ? 

Mais non ! 

On nous télégraphie de Miragno. Hier samedi 28... 

Voilà ; je pouvais réciter par cœur, mot pour mot, le télégramme. 
Il n’y avait pas de doute ! Pourtant, oui, c'était trop peu : cela ne 
pouvait me suffire. 

Je regardai la gare ; je lus le nom : Alenga. 

Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux ? Il me revint que 
c’était dimanche. À Miragno, donc, ce matin, avait paru Le Feuillet, 
l'unique journal qui s’y imprimât. À tout prix, il me fallait m’en 
procurer un exemplaire. Là, je trouverais tous les renseignements 
détaillés dont j'avais besoin. Mais comment espérer trouver à 
Alenga Le Feuillet ? Eh bien ! je télégraphierais sous un faux nom à 
la rédaction du journal. Je connaissais le directeur, Miro Colzi, 
« l’Alouette », comme tout le monde l’appelait à Miragno, depuis 
que, tout jeune homme, il avait publié sous ce joli titre son premier 
et dernier volume de vers. 

Mais pour « l’Alouette », n’allait-ce pas être un événement que 
cette demande d’exemplaires de son journal à Alenga ? Certes, la 
nouvelle la plus intéressante de cette semaine, le morceau de 
résistance de ce numéro, devait être mon suicide. N’allais-je pas 
m'exposer, avec ma requête insolite, au risque de faire naître en lui 
quelque soupçon ? 

«Mais quoi! pensai-je ensuite. Il ne peut venir à l'esprit de 
« l’Alouette » que je ne me sois pas noyé pour de bon. Il cherchera 
la raison de la demande dans quelque autre morceau à effet de son 
numéro d’aujourd’hui. Depuis longtemps il combat vaillamment 
contre la municipalité pour l’adduction des eaux et l'installation du 
gaz. Il croira plutôt que c’est pour la campagne qu’il mène à ce 
sujet. » 


J’entrai dans la gare. 

Par une chance, le conducteur de l’unique voiture, celle de la 
Poste, était encore là à bavarder avec les employés : le bourg était à 
environ trois quarts d'heure de voiture de la gare et la route était 
toute en côte. 

Je montai dans cette carriole toute décrépite et disloquée sans 
lanternes, et fouette cocher, dans la nuit. 

J’avais à penser à bien des choses. Pourtant, de temps en temps, 
la violente impression reçue à la lecture de cette nouvelle qui me 
concernait de si près, se réveillait en moi dans cette solitude noire 
et inconnue, et je me sentais alors, pendant un instant, dans le vide, 
comme tout à l’heure à la vue de la voie déserte ; je me sentais 
peureusement dégagé de la vie, survivant à moi-même, perdu, dans 
l’attente de vivre au-delà de la mort, sans entrevoir encore de quelle 
façon. 

Je demandai, pour me distraire, au voiturier, s’il y avait à Alenga 
une agence de journaux. 

— Comment dites-vous ? Non, monsieur ! 

— On ne vend pas de journaux à Alenga ? 

— Ah ! si, monsieur, on en vend chez le pharmacien, Grottanelli. 

- Il y a un hôtel ? 

- Il y a l’auberge du Petit Moulin. 

Il était descendu du siège pour alléger un peu la vieille rosse qui 
soufflait, les naseaux à terre. Je le distinguais à peine. À un certain 
moment, il alluma sa pipe et je le vis, alors, comme dans des éclairs, 
et je pensai : 

« S’il savait qui il porte. » 

Mais je me rétorquai tout de suite la question : 

«Qui il porte? Je ne le sais même plus, moi. Qui suis-je 
maintenant ? Il faut que j'y pense. Un nom, au moins, il faut que je 
me donne un nom tout de suite, pour signer le télégramme et ne pas 
me trouver ensuite embarrassé si, à l’auberge, on me le demande. Il 
me suffira de penser simplement au nom pour le moment. Voyons 
un peu ! Comment est-ce que je m'appelle ? » 

Je n'aurais jamais supposé que le choix d’un nom et d’un prénom 
dût me coûter tant de peine et me tourmenter si fort. C'était peut- 
être la secousse reçue et la préoccupation qui m’avaient rendu le 
cerveau si aride. Le nom de famille, surtout ! J’accouplais des 
syllabes, comme cela, sans penser, et il venait de certains noms, 
comme : Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, qui m'irritaient encore 


davantage les nerfs. Je n’y trouvais aucune propriété, aucun sens. 
Comme si, au fond, les noms devaient en avoir... Eh! voyons, 
n'importe lequel... Martoni, par exemple. Pourquoi pas ? Charles 
Martoni... Ah ! voilà qui est fait ! Mais peu après, je haussais les 
épaules : Oui ! Charles Martel... Et l’obsession recommençait. 

J’arrivai au pays sans en avoir arrêté aucun. Heureusement, là, 
chez le pharmacien, qui était en même temps receveur des postes et 
du télégraphe, droguiste, papetier, marchand de journaux, et idiot 
par-dessus le marché, il n’y en eut pas besoin. J’achetai un 
exemplaire des quelques journaux qu’il recevait; journaux de 
Gênes : le Caffaro et le XIX€ Siècle. Je lui demandai ensuite si je 
pouvais avoir Le Feuillet de Miragno. 

Il avait une face de chouette, ce Grottanelli, avec une paire 
d’yeux tout ronds, comme en verre, sur lesquels il abaïissait de 
temps en temps, comme avec peine, des paupières cartilagineuses ; 
il avait un nez crochu qui lui arrivait jusque sur le menton, et il 
était boiteux d’un pied. 

— Le Feuillet ? Connaïis pas. 

— C’est un petit journal de province, hebdomadaire, lui expliquai- 
je. Je voudrais l’avoir. Le numéro d’aujourd’hui, naturellement. 

— Connais pas ! répéta-t-il. 

— Eh ! très bien. Mais je vais vous payer les frais d’un mandat 
télégraphique à la rédaction. Je voudrais en avoir dix, vingt 
numéros, demain ou au plus vite. Est-ce possible ? 

Il ne répondait pas : les yeux fixes, sans regard. Il répétait : « Le 
Feuillet ?.. Connais pas. » À la fin, il se décida à faire le mandat 
télégraphique sous ma dictée, indiquant pour la réponse sa 
pharmacie. 

Et le jour suivant, après une nuit d’insomnie, bouleversée par un 
afflux tempétueux de pensées, là, dans l’auberge du Petit Moulin, je 
reçus quinze numéros du Feuillet. 

Dans les deux journaux de Gênes que, à peine resté seul, je 
m'étais empressé de lire, je n’avais pas trouvé un mot sur l'affaire. 
Les mains me tremblaient en dépliant Le Feuillet. En première page, 
rien. Je cherchai dans les deux du milieu, et tout de suite me sauta 
aux yeux un signe de deuil en haut de la troisième page, et dessous, 
en grosses lettres, mon nom, comme cela : 

MATHIAS PASCAL 

On n'avait point de nouvelles de lui depuis quelques jours, jours 

d’effroyable consternation et d’inénarrable angoisse pour sa famille 


désolée. Cette consternation et cette angoisse furent partagées par la 
meilleure partie de nos concitoyens. On l’aimait et on l’estimait pour la 
bonté de son âme, pour son caractère jovial et pour sa modestie 
naturelle, qui lui avaient permis de supporter sans avilissement et avec 
résienation les destins contraires. 

Après le premier jour de son inexplicable absence, sa famille, tout 
émue se rendit à la bibliothèque Boccamazza, où cet employé plein de 
zèle restait presque tout le jour à enrichir par de savantes lectures sa vive 
intelligence. On trouva la porte close. Aussitôt, devant cette porte close, 
surgit, noir et tremblant, le soupçon, soupçon bientôt chassé par 
l'espérance qui dura plusieurs jours, puis s’affaiblit pourtant peu à peu. 
Mathias s'était éloigné du pays pour quelque raison secrète. 

Mais, hélas, il fallait que la vérité fût celle-là ! 

La mort récente d’une mère adorée et en même temps d’une fillette 
unique, après la perte des biens paternels, avait profondément bouleversé 
l’âme de notre pauvre ami. Tant il y a que, trois mois environ 
auparavant, déjà une première fois, à la faveur de la nuit, il avait été 
tenté de mettre fin à ses misérables jours, là dans ce même bief du 
moulin, qui lui rappelait les splendeurs passées de sa maison et le temps 
de son bonheur. 

… Il n’est douleur plus grande 
Que de se souvenir de la félicité 
Dans les temps de misère. 

C’est ce que nous racontait, les larmes aux yeux et sanglotant devant 
le cadavre ruisselant et décomposé, un vieux meunier, fidèle et dévoué à 
la famille de ses anciens maîtres. La nuit était tombée, lugubre : une 
lanterne rouge avait été déposée là, par terre, près du cadavre, veillé par 
deux carabiniers royaux, et le vieux Philippe Brina (nous le signalons à 
l'admiration des gens de bien) parlait et pleurait avec nous. Il avait 
réussi dans cette triste nuit à empêcher que le malheureux mît son projet 
désespéré à exécution : mais Philippe Brina ne se trouva pas là une 
seconde fois, prêt à le retenir. Et Mathias Pascal séjourna peut-être toute 
une nuit et la moitié du jour dans le bief du moulin. 

Nous ne tenterons même pas de décrire la scène poignante qui 
s’ensuivit sur le lieu même, quand, avant-hier, vers le soir, la veuve 
inconsolable se trouva en présence de la misérable dépouille 
méconnaissable de son cher compagnon, qui était allé rejoindre sa petite 
fille. 

Tout le pays a pris part à son deuil et accompagna le cadavre à sa 
dernière demeure, où quelques paroles d’adieu ému lui furent adressées 


par notre assesseur communal, le cher Pomino. 

Nous envoyons à la pauvre famille plongée dans un si grand deuil, au 
frère du défunt, Robert, éloigné de Miragno, nos condoléances les plus 
sincères. Le cœur déchiré, nous disons pour la dernière fois à notre bon 
Mathias : Adieu, bien cher ami, adieu ! 

M. C. 

Même sans ces deux initiales, j'aurais reconnu « l’Alouette » pour 
l’auteur de la nécrologie. 

Mais je dois confesser que la vue de mon nom imprimé là, sous 
cette raie noire, loin de me réjouir, m'’accéléra tellement les 
battements du cœur qu'après quelques lignes je fus obligé 
d'interrompre la lecture. L’«effroyable consternation et 
l’inénarrable angoisse » de ma famille ne me firent pas rire, ni 
l’amour et l’estime de mes concitoyens, ni mon zèle pour mon 
emploi. Le souvenir de cette triste nuit à l’Épinette, après la mort de 
ma mère et de ma petite, qui avait été comme la preuve la plus 
forte de mon suicide, me surprit d’abord, comme une participation 
imprévue du hasard, puis me causa du remords et de la honte. 

Eh ! non ! je ne m'étais pas tué pour la mort de ma mère et de ma 
petite fille, bien que, peut-être, cette nuit-là, j’en eusse eu l’idée ! Je 
m'étais enfui, c’est vrai, en désespéré ; mais voilà que maintenant je 
revenais d’une maison de jeu, où la Fortune m'avait souri et 
continuait à me sourire de la manière la plus étrange. Un autre 
s'était tué à ma place, un étranger certainement, à qui je volais les 
pleurs de ses parents lointains et de ses amis, à qui j’imposais 
l'éloge funèbre du pommadé chevalier Pomino ! 

Telle fut ma première impression à la lecture de ma nécrologie 
sur Le Feuillet. 

Ensuite je pensai que ce pauvre homme était mort, non pas pour 
l’amour de moi, et qu’en me montrant vivant, je ne pourrais le faire 
revivre. Je pensai qu’en profitant de sa mort, non seulement je ne 
frustrais nullement ses parents, mais même je leur rendais service. 
Pour eux, en effet, ce mort, ce n’était pas lui, mais moi, et ils 
pouvaient le croire disparu et espérer encore, espérer le voir 
reparaître un jour ou l’autre. 

Restaient ma femme et ma belle-mère. Devais-je vraiment croire à 
leur chagrin, à toute cette «inénarrable angoisse » du funèbre 
morceau à effet de « l’Alouette » ? Il suffisait, parbleu ! d’ouvrir l’œil 
à ce pauvre mort pour s’apercevoir que ce n’était pas moi. Une 
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épouse, à moins de le faire exprès, ne peut ainsi confondre un 


étranger avec son propre mari. 

Elles s'étaient empressées de me reconnaître dans ce mort ! La 
veuve Pescatore espérait maintenant que Malagna, ému et peut-être 
non sans remords pour ce suicide barbare, viendrait en aide à la 
pauvre veuve, sa nièce ? Eh bien ! s’ils étaient contents, je l’étais 
plus encore ! 

« Mort ? Noyé ? Une croix et qu’on n’en parle plus ! » 

Je me levai, m’étirai et poussai un long soupir de soulagement. 


Chapitre 


ADRIEN MEIS 


Aussitôt je me mis à faire de moi un autre homme. Je n’avais que 
peu ou point à me louer de cet infortuné qu’ils avaient voulu à toute 
force faire finir misérablement dans le bief d’un moulin. Après 
toutes les sottises qu’il avait commises, il ne méritait peut-être pas 
un sort meilleur. À présent, j'aurais aimé que, non seulement 
extérieurement, mais au plus intime de l’être, il ne restât plus en 
moi aucune trace de lui. 

J'étais seul désormais, et je n’aurais pu être plus seul sur la terre, 
délivré dans le présent de tout lien, absolument maître de moi, 
soulagé du fardeau de mon passé et avec devant moi un avenir que 
je pourrais façonner à ma guise. 

Le sentiment que mes vicissitudes passées m’avaient donné de la 
vie ne devait plus avoir pour moi désormais de raison d’être. Je 
devais me faire une nouvelle conception de l’existence, sans le 
moins du monde m’embarrasser de la désastreuse expérience de feu 
Mathias Pascal. 

«Avant tout, me disais-je, j'aurai soin de ma liberté; je la 
mènerai promener par des routes planes et toujours nouvelles, et 
jamais je ne lui ferai porter aucun vêtement alourdissant. Je 
fermerai les yeux et je passerai vite dès que le spectacle de la vie se 
présentera quelque part sous une forme désagréable. Je ferai en 
sorte de fréquenter de préférence les choses qu’on a coutume 
d'appeler inanimées, et j'irai à la recherche des belles vues, de sites 
pittoresques et d’endroits tranquilles. Je me donnerai peu à peu une 
nouvelle éducation ; je me transformerai avec un zèle patient et 


ES . 


affectueux, de façon à pouvoir dire, à la fin, que je n’ai pas 
seulement vécu deux vies, mais que j’ai été deux hommes. » 

Déjà, à Alenga, avant de partir, j'étais entré chez un barbier pour 
me faire raccourcir la barbe ; j'aurais voulu me la faire enlever tout 
à fait, en même temps que les moustaches, mais la crainte de faire 
naître quelque soupçon dans ce petit pays m'avait retenu. 

Le barbier était encore tailleur; un vieux, les reins comme 
ankylosés par la longue habitude de se tenir courbé, et il portait ses 
lunettes sur le bout de son nez. Il devait être tailleur plus que 
barbier. Il tomba comme un fléau de Dieu sur cette barbasse qui ne 
m'appartenait plus, armé de certaines cisailles de maître tondeur de 
laine, qui avaient besoin d’être soutenues à la pointe avec l’autre 
main. Je ne me risquai même pas à souffler : je fermai les yeux, et 
je ne les rouvris que quand je me sentis secouer tout doucement. 

Le brave homme, tout en sueur, me tendait un petit miroir pour 
que je pusse lui dire s’il avait bien opéré. 

J’entrevis, d’après cette première exécution, quel monstre allait 
bientôt naître de la nécessaire altération du signalement de Mathias 
Pascal. Encore une raison de le haïr ! Le menton ridiculement petit, 
pointu et rentré, que Mathias avait caché pendant tant d’années 
sous cette large barbe, me parut une trahison. À présent, il me 
faudrait la porter découverte, cette petite chose absurde ! Et quel 
nez il m'avait laissé en héritage ! Et cet œil ! 

« Ah ! celui-là, pensai-je, toujours en extase d’un côté, restera 
toujours sien dans ma nouvelle face ! Je ne pourrai faire autre chose 
que de le cacher le mieux possible derrière une paire de lunettes à 
verres de couleur, qui vont joliment contribuer à me rendre l’aspect 
plus aimable. Je me laisserai pousser les cheveux, et avec ce beau 
front spacieux, avec mes lunettes et tout rasé, j'aurai l’air d’un 
philosophe allemand. » 

Il n’y avait rien à y faire : je devais être philosophe par force, 
avec ce bel aspect. Eh bien! patience : j'allais m’armer d’une 
philosophie discrète et souriante pour passer au milieu de cette 
pauvre humanité, qui aurait bien de la peine, malgré mes bonnes 
intentions, à ne pas me paraître un peu ridicule et mesquine. 

Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert dans le train qui 
m'emmenait d’Alenga à Turin. 

Je voyageais avec deux messieurs qui discutaient avec animation 
d’iconographie chrétienne, où ils faisaient tous deux preuve d’une 
grande érudition. 


L'un, le plus jeune, à la face pâle, envahie par une barbe noire 
rude et touffue, semblait éprouver une grande satisfaction à 
soutenir son opinion. 

L'autre, un petit vieux très maigre, tranquille dans sa pâleur 
ascétique, mais pourtant avec un pli aux angles de la bouche, qui 
traduisait une ironie subtile, soutenait qu’il n’y avait pas à se fier 
aux anciens témoignages. 

Un moment, ils vinrent à parler de Véronique et de deux statues 
de la ville de Panéade. 

- Mais oui ! éclata le jeune homme barbu, il n’y a plus de doute 
aujourd’hui ! Ces deux statues représentent l’empereur ! 

Le petit vieux continuait à soutenir pacifiquement l'opinion 
contraire. L’autre, inébranlable, en me regardant, s’obstinait à 
répéter : 

— Hadrien ! 

— Beronikè en grec. Puis de Béronikè : Vérénique.. ou bien Veronica 
vera icon, déformation très probable, car la Béronikè des Actes de 
Pilate… 

— Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouillée à ses pieds. 

Il répéta ainsi Hadrien ! je ne sais plus combien de fois, les yeux 
tournés vers moi. 

Quand ils descendirent tous deux à une station et me laissèrent 
seul dans le compartiment, je me penchai à la portière pour les 
suivre des yeux : ils discutaient encore en s’éloignant. À un certain 
moment pourtant, le petit vieux perdit patience et prit sa course. 

— Qui le dit ? lui demanda très fort le jeune homme avec un air de 
défi. 

L'autre se retourna pour lui crier : 

— Joseph de Meis ! 

Il me sembla que lui aussi me criait ce nom, à moi qui en étais 
encore à répéter machinalement : « Hadrien... » Je rejetai tout de 
suite ce de et je gardai le Meis. 

— Adrien Meis ! Oui... Adrien Meis ; cela sonne bien... 

Il me sembla aussi que ce nom s’adaptait à ma face rasée, avec 
des lunettes et des cheveux longs. 

— Adrien Meis. Parfaitement. Ils m'ont baptisé. 

Tout souvenir de ma vie antérieure retranché net, l’esprit arrêté à 
la résolution de recommencer une nouvelle vie, j'étais envahi et 
soulevé comme par une allégresse enfantine ; je me sentais la 
conscience comme redevenue vierge et transparente, et l'esprit 


alerte et prêt à tirer profit de tout pour la construction de mon 
nouveau moi. Cependant dans mon âme régnait un tumulte de joie 
à cette liberté nouvelle. Je n’avais jamais vu ainsi les hommes et les 
choses ; l’air entre eux et moi avait été tout à coup balayé de ses 
nuages, et les nouvelles relations qui devaient s'établir entre nous se 
présentaient très faciles. J’allais avoir bien peu désormais à leur 
demander pour ma satisfaction intime. 

Je souriais. J'avais envie de sourire ainsi de tout et à toute chose : 
aux arbres de la campagne, par exemple, qui couraient au-devant de 
nous avec d’étranges attitudes dans leur fuite illusoire ; aux villas 
éparses çà et là, où je me plaisais à imaginer des propriétaires aux 
joues gonflées d’injures contre le brouillard ennemi des oliviers, ou 
les bras levés et les poings fermés contre le ciel, qui ne voulait pas 
envoyer de l’eau; et je souriais aux petits oiseaux, qui se 
débandaient épouvantés devant cette chose noire qui courait par la 
campagne avec fracas, à l’ondoiement des fils télégraphiques, par 
lesquels passaient certaines nouvelles aux journaux, comme celle de 
Miragno au sujet de mon suicide dans le moulin de l’Épinette ; aux 
pauvres femmes des cantonniers, qui présentaient le drapeau 
enroulé, avec le chapeau de leur mari sur la tête. 

Seulement, à un certain moment, mon regard tomba sur l’alliance 
qui m’entourait encore l’annulaire de la main droite. J’en reçus une 
violente secousse ; je clignai les yeux et m'’étreignis la main avec 
l’autre main, essayant de m’arracher ce petit cercle d’or, comme 
cela, à la dérobée pour ne plus le voir. Je pensai qu’il s’ouvrait et 
qu’à l’intérieur y étaient gravés deux noms : Mathias - Romilda et la 
date du mariage. Que devais-je en faire ? 

J’ouvris les yeux et restai un instant, les sourcils froncés, à le 
contempler dans la paume de ma main. 

Tout, autour de moi, était redevenu sombre. 

C'était, là encore, un reste de chaîne qui me liait au passé ! Petit 
anneau, léger par lui-même et pourtant si lourd ! Mais la chaîne 
était déjà brisée ; donc, au diable ce dernier anneau ! 

J’allais le jeter par la fenêtre, maïs je me retins. Favorisé aussi 
exceptionnellement par le hasard, je ne pouvais plus me fier à lui ; 
je devais désormais croire tout possible, jusqu’à ceci : qu’un anneau 
jeté en pleine campagne, trouvé par rencontre par un paysan, 
passant de main en main, avec ces deux noms gravés à l’intérieur et 
la date, ferait découvrir la vérité, c’est-à-dire que le noyé de 
l’Épinette n’était pas le bibliothécaire : Mathias Pascal. 


« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus sûr... mais où ? » 

À ce moment, le train s’arrêta à une autre station. Je regardai, 
et tout à coup me vint une idée, que j'éprouvai une certaine 
répugnance à réaliser. Je dis cela pour me servir d’excuse auprès de 
ceux qui aiment le beau geste. D’un côté était écrit« Hommes » et de 
l’autre« Dames ». C’est là que tomba le gage de ma foi. 

Ensuite, je me mis à penser à Adrien Meis et à lui imaginer un 
passé, à me demander qui fut mon père, où j'étais né, etc., cela en 
m'efforçant de voir et de fixer tout, dans les plus petits détails. 

J'étais fils unique : là-dessus, pas de discussion possible, à ce qu’il 
me semblait. 

Né... ? Il serait prudent de ne préciser aucun lieu de naissance. 
Comment faire ? On ne peut naître sur un nuage, avec la lune 
comme sage-femme, bien qu’à la bibliothèque j'aie lu que les 
Anciens, parmi tant d’autres métiers, lui faisaient exercer aussi 
celui-là sous le nom de Lucine. 

Sur un nuage, non; mais sur un paquebot, oui, par exemple, on 
peut y naître. Voilà! parfait? né en voyage. Mes parents 
voyageaient en Amérique. Pourquoi pas ? On y va tant !.. Lui aussi, 
Mathias Pascal, le pauvret, voulait y aller. Et alors, ces quatre-vingt- 
deux mille lires, nous disons que mon père les a gagnées là-bas, en 
Amérique ? Mais quoi? Avec quatre-vingt-deux mille lires en 
poche, il aurait attendu d’abord que sa femme mît son enfant au 
monde, commodément sur la terre ferme. Et puis, sottises ! Quatre- 
vingt-deux mille lires, un émigré ne les gagne plus si facilement en 
Amérique. Mon père. À propos, comment s’appelait-il ? Paul, oui, 
Paul Meis. Paul Meis s’était fait des illusions comme tant d’autres. Il 
avait peiné trois ou quatre ans ; puis, découragé, il avait écrit de 
Buenos-Aires une lettre au grand-père. 

Ah ! un grand-père, je tenais absolument à l’avoir connu, un bon 
petit vieux, par exemple comme celui qui venait de descendre du 
train, passionné pour l’iconographie chrétienne. 

Mystérieux caprices de l'imagination ! Par quel inexplicable 
besoin et d’où me venait la fantaisie d'imaginer à ce moment mon 
père, ce Paul Meis, comme un mauvais garnement ? Eh bien ! oui, il 
avait donné bien du tourment au grand-père : il s'était marié contre 
sa volonté et s'était sauvé en Amérique. 

Mais pourquoi être né justement en voyage ? N’aurait-il pas 
mieux valu naître tout de suite en Amérique, dans l’Argentine, 
quelques mois avant le retour au pays de mes parents ? Maïs oui ! 


Même le grand-père s'était attendri sur son petit-fils innocent ; c’est 
pour moi, uniquement pour moi qu’il avait pardonné à son fils. 
Ainsi, tout petit, j'avais traversé l’océan, et peut-être en troisième 
classe, et pendant le voyage j'avais attrapé une bronchite et c’est 
par miracle que je n'étais pas mort. Très bien ! Mon grand-père me 
le disait toujours. Pourtant je ne devrais pas regretter, comme on 
fait communément, de ne pas être mort, alors, à quelques mois. 
Non : parce qu’au fond, quelles peines avais-je souffertes, moi, dans 
ma vie ? Une seule, pour dire la vérité : celle de la mort de mon 
grand-père, chez qui j'avais grandi. Mon père, Paul Meis, mauvais 
sujet et impatient du joug, s'était enfui de nouveau en Amérique, 
après quelques mois, abandonnant sa femme et moi avec le grand- 
père ; et là-bas il était mort de la fièvre jaune. À trois ans, j'étais 
resté orphelin aussi de mère, et sans aucun souvenir par conséquent 
de mes parents, avec ces quelques rares renseignements sur eux. 
Mais il y avait plus ! Je ne savais même pas avec précision mon lieu 
de naissance. Dans l’Argentine, très bien ! mais où ? Mon grand- 
père l’ignorait parce que mon père ne le lui avait jamais dit ou 
parce qu’il l'avait oublié, et moi je ne pouvais certainement pas me 
le rappeler. 

En résumé : 

a) Fils unique de Paul Meis ; b) né en Amérique, dans l’Argentine, 
sans autre désignation; c) venu en Italie à quelques mois 
(bronchite) ; d) sans souvenir ni renseignements, à peu de chose 
près, sur mes parents ; e) grandi chez mon grand-père. 

Où ? Un peu partout. D’abord à Nice. Souvenirs confus : place 
Masséna, promenade des Anglais, avenue de la Gare... Puis à Turin. 

J'y allais à présent et me proposais bien des choses : je me 
proposais de choisir une rue et une maison, où mon grand-père 
m'avait laissé jusqu’à l’âge de dix ans, confié aux soins d’une famille 
que j'imaginerais là, sur les lieux, pour qu’elle eût, comme on dit 
maintenant, plus de couleur locale ; je me proposais de vivre, ou 
mieux de suivre par l’imagination, là, sur la réalité, la vie d’Adrien 
Meis, petit enfant. 
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Cette construction fantaisiste d’une vie non réellement vécue me 
procura une joie étrange non exempte d’une certaine mélancolie, 
dans les premiers temps de mon vagabondage. Je m'en fis une 
occupation. Je vivais non seulement dans le présent, mais encore 


dans mon passé, c’est-à-dire pour les années qu’Adrien Meis n’avait 
pas vécues. 

Je suivais par les rues et dans les jardins les gamins de cinq à dix 
ans, et j'étudiais leurs mouvements, leurs jeux, et je recueillais leurs 
expressions, pour en composer l’enfance d’Adrien Meis. J’y réussis si 
bien qu’elle prit à la fin dans mon esprit une consistance presque 
réelle. 

Je ne voulus pas imaginer une nouvelle maman. J’aurais cru 
profaner la mémoire vive et douloureuse de ma vraie maman. Mais 
un grand-père, si, le grand-père de mes premières imaginations, je 
voulus me le créer. 

Oh ! de combien de vrais grands-pères, de combien de petits 
vieux suivis et étudiés un peu à Turin, un peu à Milan, un peu à 
Venise, un peu à Florence, se composa mon grand-père ! Je prenais 
à l’un sa tabatière, à l’autre sa canne, à un troisième ses lunettes et 
sa barbe en collier, à un quatrième sa façon de marcher et de se 
moucher, à un cinquième sa façon de parler et de rire ; et il en 
résulta un fin petit vieillard, un peu vif : amant des arts, un homme 
sans préjugés, qui ne voulut pas me faire suivre un cours d’études 
régulier, aimant mieux m'instruire, lui, de sa vive conversation, et 
me conduisant avec lui, de ville en ville, par les musées et les 
galeries. 

En visitant Milan, Padoue, Venise, Ravenne, Florence, Pérouse, je 
l’eus sans cesse avec moi, comme une ombre, ce petit grand-père 
imaginaire, qui plus d’une fois, me parla même par la bouche d’un 
vieux cicérone. 

Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le présent. De temps en 
temps me revenait l’idée de ma liberté sans limites, unique, et 
j'éprouvais une félicité subite, si forte qu’elle me causait comme une 
espèce d’égarement, et cette félicité me suivait partout. Ah ! je me 
rappelle un coucher de soleil, à Turin, dans les premiers mois de ma 
nouvelle vie, sur le Lungopo, près du pont qui arrête pour une 
pêcherie l’élan de ses eaux toutes frémissantes de colère : l’air était 
d'une transparence merveilleuse, toutes les choses dans l’ombre 
paraissaient émaillées dans cette limpidité, et moi, en regardant, je 
me sentis si heureux que j’eus presque peur de devenir fou. 

J'avais déjà effectué ma transformation extérieure : tout rasé, 
avec une paire de lunettes bleu clair et les cheveux longs, 
artistement négligés, je semblais vraiment un autre ! Je m'’arrêtais 
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parfois à converser avec moi-même devant un miroir et je me 


mettais à rire. 

« Adrien Meis ! Heureux homme ! C’est dommage qu’il te faille 
être ainsi accommodé... Mais, bah ! que t’importe ! Tout va bien ! 
Si ce n’était cet œil de l’autre, de cet imbécile, tu ne serais pas si 
laid, après tout, dans l’étrangeté un peu effrontée de ta figure. Tu 
fais un peu rire les femmes, voilà. Mais au fond, ce n’est pas ta 
faute, à toi. Si cet autre n'avait pas porté les cheveux si courts ! 
Mais patience ! Quand les femmes rient.. ris toi aussi : c’est ce que 
tu as de mieux à faire. » 

Je vivais, d’ailleurs, avec moi et de moi presque exclusivement. 
J’échangeais à peine quelques paroles avec les hôteliers, les 
garçons, mes voisins de table, mais jamais avec le désir d’engager la 
conversation. Et même à la répugnance que j'en éprouvais, je 
reconnus que je n’avais nullement le goût du mensonge. Du reste, 
les autres non plus ne montraient guère d’envie de causer avec moi : 
peut-être à cause de mon aspect, ils me prenaient pour un étranger. 
Je me rappelle qu’en visitant Venise il n’y eut pas moyen d’enlever 
de la tête à un vieux gondolier que j'étais Allemand, Autrichien. 
Sans doute, j'étais né dans l’Argentine, maïs de parents italiens. Ma 
vraie « extraéité », si on peut dire, était bien autre, et j'étais seul à 
la savoir : c’est que je n'étais plus rien du tout ; aucun état civil ne 
me portait sur ses registres, sauf celui de Miragno, mais comme 
mort, avec l’autre nom. 

Je ne m'en affligeais pas ; toutefois passer pour Autrichien, non, 
cela ne me plaisait guère ! Je n’avais jamais eu l’occasion de fixer 
mon esprit sur le mot « patrie ». J’avais bien autre chose à penser 
autrefois ! Maintenant, dans le loisir, je commençais à prendre 
l’habitude de réfléchir sur bien des choses auxquelles je ne me 
serais jamais cru capable de m'intéresser le moins du monde. Pour 
me soustraire aux réflexions fastidieuses et inutiles, je me mettais 
quelquefois à remplir des feuilles de papier entières de ma nouvelle 
signature, m’essayant à prendre une autre écriture, tenant la plume 
autrement que je la tenais autrefois. Mais au bout d’un certain 
temps je déchirais le papier et je jetais la plume. Je pouvais fort 
bien être illettré ! À qui avais-je à écrire ? Je ne recevais et ne 
pouvais plus recevoir de lettres de personne. 

Cette pensée me replongeait dans le passé. Je me demandais : 
« Romilda est-elle encore vêtue de noir ? Peut-être que oui ; pour le 
monde. Que peut-elle faire ? » 

Et je me représentais aussi la veuve Pescatore, en train de lancer 


des imprécations contre ma mémoire. 

«Aucune des deux, pensais-je, ne sera allée seulement une fois 
visiter, au cimetière, ce pauvre homme, qui pourtant est mort d’une 
façon si atroce. Qui sait où ils m'ont enseveli ? Peut-être la tante 
Scholastique n’aura pas voulu faire pour moi la dépense qu’elle fit 
pour ma mère ; Robert, encore moins. Je serai couché comme un 
chien, dans le champ des pauvres... Bah ! bah! n’y pensons pas ! 
J’en suis fâché pour ce pauvre homme, qui avait peut-être des 
parents plus humains que les miens. Mais, du reste, à lui aussi 
maintenant, que lui importe ? Il s’est enlevé la peine de penser ! » 

Je continuai encore quelque temps à voyager. Je voulus pousser 
plus loin, hors d'Italie ; je visitai les belles contrées du Rhin, jusqu’à 
Cologne, en suivant le fleuve, à bord d’un vapeur ; je m’arrêtai dans 
les villes principales : à Mannheim, à Worms, à Mayence, à Bingen, 
à Coblenz. J’aurais voulu aller plus loin que Cologne, plus loin que 
l’Allemagne, au moins en Norvège ; mais ensuite, je pensai que je 
devais imposer un certain frein à ma liberté. L'argent que j'avais sur 
moi devait me servir pour toute la vie, et il n’y en avait pas 
beaucoup. Je pourrais vivre encore une trentaine d’années, et ainsi, 
hors de toute loi, sans aucun document entre les mains qui prouvât 
ne fût-ce que mon existence réelle, j'étais dans l’impossibilité de me 
procurer aucun emploi ; si donc, je ne voulais pas me mettre en 
mauvaise posture, il me fallait me réduire à vivre de peu. Tout 
compte fait, je ne devrais pas dépenser plus de deux cents francs par 
mois ; c’est peu. Mais j'avais déjà vécu deux ans avec moins encore, 
et pas seul. Je m’en accommoderais donc. 

Dans le fond, j'étais déjà un peu fatigué de ce vagabondage 
solitaire et muet. Instinctivement, je commençais à sentir le besoin 
d'un peu de compagnie. Je m’en aperçus une triste journée de 
novembre, à Milan, peu après mon petit tour en Allemagne. 

Il faisait froid et la pluie menaçait de tomber avec le soir. Sous un 
bec de gaz, j'aperçus un vieux marchand d’allumettes ; sa boîte, 
qu’il tenait devant lui, suspendue à son cou par une bretelle, 
l’empêchait de se bien envelopper dans un petit manteau en loques 
qu'il avait sur les épaules. De ses poings pressés contre son menton 
pendait une ficelle jusqu’à ses pieds. Je me penchai pour regarder et 
je découvris entre ses souliers déchirés un petit chien minuscule de 
quelques jours, qui tremblait de tout son corps et gémissait 
continuellement, en se rencognant. Pauvre bête ! Je demandai au 
vieux s’il la vendait. Il me répondit que oui et que même il ne me la 


vendrait pas cher, bien qu’elle valût beaucoup : oh ! elle deviendrait 
un très beau chien ! 

— Vingt-cinq lires…. 

La pauvre bête continua à trembler, sans nullement s’enorgueillir 
de cette estimation : elle savait à coup sûr que son maître avait 
estimé à ce prix, non pas ses futurs mérites, mais l’imbécillité qu’il 
avait cru lire sur ma figure. 

Moi, cependant, j'avais eu le temps de réfléchir qu’en achetant ce 
chien je me ferais sans doute un ami fidèle et discret, qui, pour 
m'aider et m’apprécier, ne me demanderait jamais qui j'étais 
véritablement, d’où je venais, et si mes papiers étaient en règle ; 
mais qu’il me faudrait aussi me mettre à payer une taxe, moi qui 
n'en payais plus! Cela me parut comme une première 
compromission de ma liberté. 

- Vingt-cinq francs ? Je te salue! dis-je au vieux marchand 
d’allumettes. 

J’enfonçai mon grand chapeau sur mes yeux et, sous la pluie fine 
que le ciel commençait à verser, je m’éloignai en considérant 
pourtant, pour la première fois, que c'était sans doute bien beau une 
liberté aussi étendue, maïs que cette liberté était aussi un tantinet 
tyrannique, si elle ne me permettait même pas de m’acheter un petit 
chien. 


Chapitre 


UN PEU DE BRUME 


Du premier hiver, je ne m’en étais quasi point aperçu, parmi les 
distractions des voyages et dans l’ivresse de ma nouvelle liberté. Le 
second hiver me surprenait à présent déjà un peu las, comme j'ai 
dit, de mon vagabondage et décidé à m’imposer un frein. Et je 
m'apercevais qu’il y avait de la brume et qu’il faisait froid. 

«Tu voudrais peut-être, me gourmandais-je, que le ciel fût 
toujours serein pour que tu pusses jouir sans nuages de ta liberté ? » 

Je m'étais assez amusé, en courant de-ci de-là : Adrien Weis avait 
eu, cette année-là, sa jeunesse étourdie ; à présent, il fallait qu’il 
devînt un homme, se recueillît en lui-même, se formât un genre de 
vie calme et modeste. 

Je me mis à chercher dans quelle ville il me conviendrait de fixer 
ma demeure, car je ne pouvais pas rester plus longtemps comme un 
oiseau sans nid, si vraiment je voulais m’arranger une existence 
régulière. 

Mais une maison à moi, toute à moi, pourrais-je jamais plus 
l’avoir ? Il fallait considérer tant de choses. Tout à fait libre, je ne 
pouvais l’être que la valise à la main : aujourd’hui ici, demain là. 
Fixé dans un endroit, propriétaire d’une maison ? Oh! alors: 
registres et taxes tout de suite ! Et ne m'inscrirait-on pas à l’état 
civil ? Mais assurément ! Et comment ? Sous un faux nom ? Et alors, 
qui sait ? Peut-être des enquêtes secrètes à mon sujet de la part de 
la police... En somme, tracas, embarras !.. Non! tant pis! Je 
prévoyais ne pouvoir plus avoir une maison à moi, des objets à moi. 
Mais je prendrais pension dans quelque famille, avec une chambre 


meublée. Allais-je m’affliger pour si peu ? 

L'hiver m'inspirait ces réflexions mélancoliques. La fête de Noël, 
toute proche, me fit désirer la tiédeur d’un petit coin, le 
recueillement, l'intimité de la maison. 

Pour rire, pour me distraire, je m’imaginais avec un bon gros pain 
sous le bras, devant la porte de ma maison. 

«— Pardon ! Est-ce encore ici que demeurent mesdames Romilda 
Pescatore, veuve Pascal, et Marianne Dondi, veuve Pescatore ? 

— Oui, monsieur ! Maïs qui êtes-vous ? 

— Je suis le défunt mari de madame Pascal, ce pauvre brave 
homme noyé l’année dernière. Voici: je viens de l’autre monde 
pour passer les fêtes en famille, avec permission de mes supérieurs. 
Je m'en retourne aussitôt. » 

En me revoyant ainsi à l’improviste, la veuve Pescatore n’allait- 
elle pas mourir de frayeur ? Quoi ? Elle ? Pensez-vous ! C’est moi 
qu’elle aurait fait remourir, au bout de deux jours. 

Ainsi, j'étais libre de tout. Et cela ne me suffisait pas ? Je souffrais 
d’être seul. Mais combien étaient seuls comme moi ! 

Oui, mais ceux-là, pensais-je, ceux-là ou sont étrangers, et ont 
ailleurs leurs maisons où ils pourront retourner un jour ou l’autre, 
ou si, comme toi, ils n’ont pas de maisons, ils pourront en avoir une 
demain, et en attendant ils auront celle d’un ami hospitalier. Toi, au 
contraire, pour dire le vrai, tu seras toujours et partout un étranger : 
voilà la différence. Étranger de la vie, Adrien Meis ! 

Je haussaïis les épaules, ennuyé, m’écriant : 

— Eh ! tant mieux ! j'aurai moins d’embarras. Je n’ai pas d’amis ? 
Je pourrai en avoir. 

Déjà, au restaurant que je fréquentais ces jours-là, un monsieur, 
mon voisin de table, s'était montré enclin à lier amitié avec moi. Il 
pouvait avoir dans les quarante ans : un peu chauve, brun, avec des 
lunettes d’or qui n'étaient pas solides sur son nez, peut-être à cause 
du poids de la chaînette, également en or. Ah ! pour celui-là, un si 
charmant petit homme ! Figurez-vous que, quand il se levait de sa 
chaise et mettait son chapeau, il paraissait subitement un autre : il 
paraissait un petit garçon. C'était la faute de ses jambes, si petites 
qu’elles n’arrivaient même pas à terre quand il était assis; en 
réalité, il ne se levait pas de sa chaise, mais plutôt en descendait. Il 
cherchait à remédier à ce défaut en portant les talons hauts. Quel 
mal y a-t-il ? Oui, ils faisaient trop de bruit, ces talons : mais ils 
rendaient si gracieusement impérieux ses petits pas de perdrix ! 


D'ailleurs, un excellent homme, ingénieux, - peut-être un peu 
capricieux et volage, - mais avec des vues à lui, originales, et il était 
de plus chevalier. 

Il m'avait donné sa carte de visite : Chev. Titus Lenzi. 

À propos, je faillis me chagriner de la triste figure qu’il me 
semblait avoir faite en me trouvant dans l’impossibilité de lui 
donner ma carte en échange. Je n’avais pas encore de carte de 
visite : j'éprouvais une certaine répugnance à m'en faire imprimer. 
Quelle misère ! Ne peut-on par hasard se passer de cartes de visite ? 
On donne son nom de vive voix, et voilà. 

C’est ainsi que je fis ! 

Quelles belles conversations savait tenir le chevalier Titus Lenzi ! 
il savait même le latin : il citait Cicéron comme rien. 

—La conscience ? Mais la conscience ne sert à rien, cher 
monsieur ! La conscience, comme guide, ne peut suffire. Elle 
suffirait peut-être si nous pouvions réussir à nous concevoir 
isolément, et qu’elle ne fût pas de sa nature ouverte aux autres. 
Dans la conscience, selon moi, en somme, existe une relation 
essentielle... certainement essentielle, entre moi qui pense et les 
autres êtres que je pense ; donc ce n’est pas un absolu qui se suffise 
à lui-même. Est-ce que je m'explique bien ? Quand les sentiments, 
les inclinations, les goûts de ces autres que je pense ou que vous 
pensez ne se réfléchissent pas en moi ou en vous, nous ne pouvons 
être ni satisfaits, ni tranquilles, ni joyeux ; c’est si vrai, que nous 
luttons tous pour que nos sentiments, nos pensées, nos inclinations 
se reflètent dans la conscience des autres. À quoi votre conscience 
vous suffit-elle ? Vous suffit-elle pour vivre seul? pour vous 
stériliser dans l’ombre ? Allons donc ! Je hais la rhétorique, cette 
vieille menteuse fanfaronne, coquette en lunettes, qui a imaginé 
cette belle phrase prétentieuse : « J’ai ma conscience et cela me 
suffit ! » 

Je l’aurais embrassé. Seulement, le cher petit homme ne voulut 
pas persévérer dans ses discours ingénieux et spirituels. Il 
commença à entrer dans les confidences, et alors, moi qui déjà 
croyais facile et bien engagée notre amitié, j’éprouvai aussitôt une 
certaine gêne qui m’obligeait à m’éloigner, à me dérober. Tant qu’il 
parla tout seul et que la conversation roula sur des sujets vagues, 
tout alla bien ; mais à présent le chevalier Titus Lenzi voulait que je 
parlasse à mon tour : 

— Vous n’êtes pas de Milan, n’est-ce pas ? 


— Non !.… 

— De passage ? 

— Oui !.… 

— Belle ville, Milan ? 

— Belle. 

J’avais l’air d’un perroquet apprivoisé. Et plus ses demandes me 
serraient de près, plus je m’écartais avec mes réponses. Et bientôt je 
fus en Amérique. Mais dès que mon petit bonhomme sut que j'étais 
né en Argentine, il bondit de sa chaise et vint me presser 
chaleureusement la main : 

— Toutes mes félicitations, cher monsieur ! Je vous envie ! Ah! 
l'Amérique. J’y ai été. 

Il y avait été ? Sauvons-nous ! 

— En ce cas, me hâtai-je de dire, c’est moi qui dois plutôt vous 
féliciter, vous qui y avez été, parce que, pour moi, je puis à peu près 
dire que je n’y ai pas été, tout natif de là que je sois ; je quittai le 
pays âgé de quelques mois, de sorte que mes pieds n’ont même pas 
touché le sol américain. 

— Quel dommage ! s’écria tout chagrin le chevalier Titus Lenzi. 
Mais vous avez sans doute des parents là-bas ? 

— Non ! personne. 

— Ah ! c’est donc que vous êtes venu en Italie avec votre famille et 
qu’elle s’y est établie ? Où demeure-t-elle ? 

Je haussai les épaules : 

— Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici, un peu là... Je n’ai 
pas de famille et... et je me promène ! 

— Heureux homme ! Je vous envie ! 

— Vous avez donc une famille ? demandai-je à mon tour pour le 
faire parler. 

— Eh ! non, hélas ! non ! soupira-t-il alors en se renfrognant. Je 
suis seul et j’ai toujours été seul ! 

— C’est donc comme moi !.… 

— Mais je m'ennuie, mon cher monsieur ! Je m’ennuie ! éclata le 
petit homme. Pour moi, la solitude. eh ! oui ! enfin, je m'en suis 
fatigué. J’ai bien des amis ; maïs croyez-moi, ce n’est pas drôle à un 
certain âge d’aller chez soi et de ne retrouver personne. Ah ! il y en 
a qui comprennent et d’autres qui ne comprennent pas, cher 
monsieur. C’est bien pis si on comprend, parce qu’à la fin, on se 
retrouve sans énergie et sans volonté. Celui qui comprend, en effet, 
dit: «Je ne dois pas faire ceci, je dois faire cela, pour ne pas 


commettre telle ou telle sottise. » Très bien ! Mais à un certain point 
il s'aperçoit que la vie tout entière est une sottise et alors, dites-moi 
un peu ce que signifie n’en avoir commis aucune : cela signifie pour 
le moins n’avoir pas vécu, cher monsieur. 

— Mais vous, dis-je pour essayer de le réconforter, vous êtes 
encore à temps, grâce au ciel ?.. 

— De commettre des sottises ? Maïs j’en ai déjà commis beaucoup, 
croyez-moi ! répondit-il avec un geste et un sourire fats. J’ai 
voyagé, je me suis promené comme vous, et. des aventures, des 
aventures... même de fort curieuses, de très piquantes... oui, 
parbleu ! il m’en est arrivé. Tenez ! par exemple, à Vienne, un 
soir… 

Je tombai des nues. Comment ! des aventures amoureuses, lui ? 

Il suffisait de le regarder, de considérer un peu cette constitution, 
ridiculement minuscule, pour s’apercevoir qu’il mentait. 

À la stupeur succéda en moi un profond sentiment de honte pour 
lui, qui ne se rendait pas compte du misérable effet que devaient 
naturellement produire ses balivernes, et aussi pour moi, qui 
l’écoutais mentir avec tant de désinvolture. Lui n’avait aucun besoin 
du mensonge ! Tandis que moi qui ne pouvais m’en dispenser, jy 
peinais et j'en souffrais jusqu'à me sentir, chaque fois, l’âme 
torturée. 

Et que résultait-il de cette réflexion ? Hélas ! que condamné 
inévitablement à mentir par ma situation, je ne pourrais plus jamais 
avoir un ami, un véritable ami. Donc, ni maison, ni amis... Amitié 
veut dire confiance, et comment aurais-je pu confier à quelqu'un le 
secret de ma vie sans nom et sans passé, sortie comme un 
champignon du suicide de Mathias Pascal ? Je ne pouvais avoir que 
des relations superficielles, je ne pouvais me permettre avec mes 
semblables qu’un rapide échange de paroles indifférentes. 

Eh bien ! c’étaient là les inconvénients de ma fortune. Patience ! 
Allais-je me décourager pour si peu ! 

Je vivrai avec moi et de moi, comme j’ai vécu jusqu'ici ! 

Oui, mais voici : pour dire la vérité, je craignais de ne pas savoir 
me contenter de ma compagnie. Et puis, en me touchant la figure et 
en la trouvant rasée, en passant ma main dans mes longs cheveux 
ou en rajustant mes lunettes sur mon nez, j’éprouvais une étrange 
impression : il me semblait n’être quasi plus moi, ne pas me toucher 
moi-même. 

Soyons juste, je m'étais ainsi accommodé pour les autres, non 


pour moi. Devais-je maintenant me retrouver avec moi-même, ainsi 
déguisé ? Et si tout ce que j'avais feint et imaginé d’Adrien Meis ne 
devait pas servir pour les autres, pour qui devait-il servir ? Pour 
moi ? Mais, dans tous les cas, je ne pouvais y croire qu’à condition 
que les autres y crussent. 

Or, si cet Adrien Meis n’avait pas le courage de dire des 
mensonges, de se jeter au milieu de la vie, s’il se tenait à l’écart et 
rentrait à l’hôtel ; fatigué de se voir seul, dans ces tristes journées 
d'hiver, par les rues de Milan, et s’enfermait en compagnie du 
défunt Mathias Pascal, je prévoyais que mes affaires, eh ! allaient 
commencer à aller mal, qu’en somme ce n'était pas un 
divertissement qui se préparait pour moi, et que ma belle fortune, 
alors. 

Mais la vérité peut-être était celle-ci : que, dans ma liberté sans 
limites, il m'était difficile de commencer à vivre de quelque façon 
que ce fût. Sur le point de prendre une résolution quelconque, je me 
sentais comme retenu, il me semblait voir toutes sortes 
d’empêchements, d’ombres et d’obstacles. 

Et, de nouveau, je me traînais dehors, par les rues ; j’observais 
tout, je m’arrêtais à tous les riens, je réfléchissais longuement sur 
les choses les plus minimes ; fatigué, j’entrais dans un café, je lisais 
quelque journal, je regardais les gens qui entraient ou sortaient ; à 
la fin, je sortais aussi. Mais la vie, à la considérer aïnsi, en 
spectateur étranger, me paraissait maintenant sans profit et sans 
but ; je me sentais égaré parmi ce grouillement de gens. 

Je rentrais à l'hôtel. 

Là, dans un corridor, suspendue dans l’embrasure d’une fenêtre, 
était une cage avec un canari. Ne pouvant le faire avec les autres et 
ne sachant à quoi passer mon temps, je me mettais à causer avec ce 
canari : je lui répétais son refrain avec les lèvres, et lui croyait 
vraiment que quelqu'un lui parlait, et il écoutait, et peut-être 
recueillait-il dans mon gazouillement de chères nouvelles de nids, 
de feuilles, de liberté. Il s’agitait dans la cage, se tournait, sautait, 
regardait de biais, secouant sa petite tête, puis me répondait, 
interrogeait, écoutait encore. Pauvre petit oiseau ! Lui au moins 
m'entendait, tandis que je ne savais pas, moi, ce qu’il avait dit. 

Eh bien! à y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, à nous autres 
hommes, quelque chose de semblable ? Ne croyons-nous pas, nous 
aussi, que la nature nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas recueillir 
un sens dans ses voix mystérieuses, une réponse selon nos désirs, 


aux demandes anxieuses que nous lui adressons ? Et cependant, la 
nature, dans sa grandeur infinie, n’a peut-être pas le plus lointain 
soupçon de nous et de notre vaine illusion. 

Mais voyez un peu à quelles conclusions une plaisanterie 
suggérée par l’oisiveté peut conduire un homme condamné à vivre 
seul avec lui-même ! Il me venait presque des envies de me donner 
la bastonnade. Étais-je donc sur le point de devenir sérieusement un 
philosophe ? 

Non ! non! Voyons ! Ma conduite n’était pas logique. Comme 
cela je ne pourrais pas durer plus longtemps. Il me fallait vaincre 
toute répugnance, prendre à tout prix une résolution. 

En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre. 


Chapitre 


LE BÉNITIER ET LE CENDRIER 


Quelques jours après, j'étais à Rome, décidé à y fixer ma 
demeure. 

Rome me plut mieux que toute autre ville, et puis elle me 
paraissait plus apte à donner l’hospitalité avec indifférence, parmi 
tant d'étrangers, à un étranger comme moi. 

Le choix d’une maison, c’est-à-dire d’une chambrette décente, 
dans quelque rue tranquille, chez une famille discrète, me coûta 
beaucoup de peine. Finalement, je la trouvai, rue Ripetta, en vue du 
fleuve. La première impression que je reçus de la famille qui devait 
me recevoir, fut si défavorable, que, revenu à l’hôtel, je restai 
longtemps perplexe, me demandant s’il ne me valait pas mieux 
chercher encore. 

Sur la porte, au quatrième étage, étaient deux plaques : Paleari 
ici, Papiano là ; au-dessous de la dernière, une carte de visite, fixée 
avec deux punaises de cuivre, sur laquelle on lisait : Silvia Caporale. 

Ce fut un vieillard d’une soixantaine d’années qui vint m’ouvrir 
(Paleari ? Papiano ?), en caleçon de toile, les pieds nus dans une 
paire de savates crasseuses, les mains ensavonnées et avec un 
turban d’écume sur la tête. 

— Oh! pardon! s’écria-t-il. Je croyais que c'était la femme... 
Prenez patience : vous me trouvez si... Adrienne ! Térence ! Allons ! 
vite! Voyez qu’il y a un monsieur... Prenez patience un petit 
moment, je vous en prie... Qu’y a-t-il pour votre service ? 

- Il y a ici une chambre meublée à louer ? 

— Oui, monsieur ! Voici ma fille: vous lui parlerez. Allons, 


Adrienne ! la chambre ! 

Apparut alors, toute confuse, une toute petite demoiselle, blonde, 
pâle, aux yeux clairs, doux et tristes, comme tout son visage. 
Adrienne, comme moi! «Oh! voyez un peu! pensai-je. Sans le 
faire exprès ! » 

— Mais où est Térence ? demanda l’homme au turban d’écume. 

— Mon Dieu ! papa, tu sais bien qu’il est à Naples, depuis hier. 
Retire-toi, lui répondit la fillette, mortifiée, avec une petite voix 
tendre qui, malgré sa légère irritation, exprimait la douceur de sa 
nature. 

Il se retira, en traînant ses savates et continuant à savonner sa 
tête chauve et aussi sa barbe grise. 

Je ne pus m'empêcher de sourire, mais avec bienveillance, pour 
ne pas mortifier davantage la jeune fille. Elle baissa les yeux pour 
ne pas voir mon sourire. 

Tout d’abord, elle me parut une gamine; puis, en observant 
mieux l’expression de son visage, je m’aperçus qu’elle était déjà 
femme. Elle portait une robe de chambre qui la rendait un peu 
gauche et s’adaptait mal aux formes d’un si petit corps. Elle était en 
demi-deuil. 

En parlant tout bas et en évitant de me regarder (qui sait quelle 
impression je lui fis d’abord ?), elle m'introduisit, à travers un 
corridor obscur, dans la chambre que je devais louer. La porte 
ouverte, je sentis ma poitrine s’élargir à l’air, à la lumière qui 
entraient par deux grandes fenêtres regardant le fleuve. On voyait 
au fond le mont Mario, le pont Marguerite et tout le nouveau 
quartier des Prati jusqu’au château Saïint-Ange ; on dominait le 
vieux pont de Ripetta et le nouveau qu’on construisait à côté ; plus 
loin, le pont Humbert et toutes les vieilles maisons de Tordinona 
qui suivaient l’ample courbe du fleuve ; au fond, de l’autre côté, on 
découvrait les vertes hauteurs du Janicule, avec la grande fontaine 
de Saint-Pierre in Montorio, et la statue équestre de Garibaldi. 

Rien que pour l’étendue de cette vue, je louai la chambre, qui 
était d’ailleurs garnie avec une gracieuse simplicité, d’une tapisserie 
claire, blanche et bleue. 

— Cette petite terrasse ici près, me dit la fillette en robe de 
chambre, nous appartient aussi, au moins pour le moment. On va 
l’abattre, dit-on, parce qu’elle fait saillie. 

Elle baïssa les yeux. Pour lui plaire, alors, j’affectai de parler 
comme elle avec gravité : 


— Et... pardon ! mademoiselle ! Il n’y a pas de bambins, n’est-ce 
pas, dans la maison ? 

Elle secoua la tête, sans ouvrir la bouche. Peut-être dans ma 
demande sentit-elle une pointe d’ironie, que pourtant je n’avais pas 
eu l'intention d’y mettre. J’avais dit bambins et non bambines. Je 
m’empressai de réparer encore une fois : 

— Et. dites-moi, mademoiselle, vous ne louez pas d’autres 
chambres, n’est-ce pas ? 

— Celle-ci est la meilleure, répondit-elle sans me regarder. Si elle 
ne vous plaît pas. 

— Non ! non ! Je demandais cela pour savoir si... 

— Nous en louons une autre, dit-elle alors en levant les yeux avec 
un air d’indifférence forcée. Par ici, sur le devant... sur la rue. Elle 
est occupée par une demoiselle qui demeure avec nous depuis deux 
ans ; elle donne des leçons de piano. au-dehors. 

Elle esquissa, en parlant ainsi, un sourire léger, léger et triste. Elle 
ajouta : 

— Nous sommes moi, mon père et mon beau-frère. 

— Paleari ? 

— Non ! Paleari est mon père : mon beau-frère se nomme Térence 
Papiano... Mais il doit s’en aller avec son frère qui, pour l'instant, 
est ici aussi, avec nous. Ma sœur est morte. depuis six mois. 

Pour changer de conversation, je lui demandai combien j'aurais à 
payer pour le loyer ; nous nous mîmes d’accord tout de suite ; je lui 
demandai aussi si je devais laisser des arrhes. 

— À votre guise, me répondit-elle. Si vous vouliez plutôt laisser 
votre nom... 

Je me tâtai la poitrine, en souriant nerveusement, et je dis : 

—- Je n’ai pas... Je n’ai même pas une carte de visite... Je 
m'appelle. Adrien, oui, justement : j'ai entendu que vous vous 
appeliez Adrienne, vous aussi, mademoiselle. Peut-être que cela 
vous déplaira ? 

- Mais non ! Pourquoi ? fit-elle en remarquant évidemment mon 
curieux embarras et en riant, cette fois, comme une vraie gamme. 

Je ris aussi et j’ajoutai : 

— Et alors, si cela ne vous déplaît pas, je me nomme Adrien Meis. 
Voilà qui est fait ! Pourrais-je occuper la chambre ce soir même ? 
Ou plutôt je reviendrai demain matin... 

Elle me répondit : 

— Comme vous voudrez. 


Mais je m'en allai avec l’impression que je lui ferais un grand 
plaisir en ne revenant plus. J’avais osé, ni plus ni moins, ne pas 
accorder à sa robe de chambre la considération qu’elle méritait. 

Je pus constater cependant, quelques jours après, que la pauvre 
enfant était bien forcée de la porter, cette robe de chambre, dont 
elle se serait passée volontiers. Tout le poids de la maison pesait sur 
ses épaules. Qu’y serait-on devenu sans elle ? 

Le père, Anselme Paleari, ce vieux qui était venu au-devant de 
moi avec un turban d’écume sur la tête, semblait avoir aussi un 
cerveau d’écume. Le jour même où j’entrai dans sa maison, il se 
présenta chez moi, non pas tant, dit-il, pour me refaire ses excuses 
de la manière peu convenable dont il m'était apparu la première 
fois, que pour le plaisir de faire ma connaissance, car j'avais l’aspect 
d’un étudiant ou d’un artiste, peut-être ? 

— Est-ce que je me trompe ? 

— Vous vous trompez! Artiste... pas le moins du monde! 
Étudiant. oui et non !.. J'aime à lire quelques livres. 

— Oh ! vous en avez de bons ! fit-il en regardant le dos de ceux 
que j'avais rangés sur la planchette du bureau. Et puis, si cela ne 
vous ennuie pas, je vous montrerai les miens. Eh ! J’en ai de bons, 
moi aussi. Eh ! 

Il haussa les épaules et resta là, distrait, les yeux dans le vague, 
évidemment sans plus se souvenir de rien, ni où il était ni avec qui ; 
il répéta encore deux fois : Eh !.. Eh ! avec les angles de la bouche 
contractés en bas, et il s’en alla sans me saluer. 

J'en éprouvai sur le moment un certain étonnement ; mais 
ensuite, lorsque, dans sa chambre, il me montra ses livres, comme il 
l’avait promis, je m’expliquai non seulement cette petite distraction 
d'esprit, mais encore tout le reste. Ces livres portaient des titres de 
ce genre: La Mort et l’au-delà, L'Homme et ses corps, Les Sept 
Principes de l’homme, Karma, La Clef de la Théosophie, ABC de la 
Théosophie, La Doctrine secrète, Le Plan astral, etc., etc. M. Anselme 
Paleari était affilié à l’école théosophique. 

On l’avait mis à la retraite de son emploi de chef de bureau dans 
je ne sais quel ministère, avant l’âge, ce qui l’avait ruiné, non 
seulement pécuniairement, mais encore parce que, libre et maître 
de son temps, il s’était plongé tout entier dans ses études fantaisistes 
et dans ses nuageuses méditations, oubliant plus que jamais la vie 
matérielle. Au moins la moitié de sa pension devait s’en aller en 
achat de semblables livres. Déjà il s’en était fait une petite 


bibliothèque. Pourtant, la doctrine théosophique ne devait pas le 
satisfaire entièrement. Certes, le ver de la critique le rongeait, car, à 
côté de ces livres de théosophie, il avait encore une riche collection 
d'essais et d’études philosophiques anciennes et modernes et de 
livres de recherches scientifiques. Dans ces derniers temps, il s’était 
adonné aussi aux expériences de spiritisme. 

Il avait découvert dans mademoiselle Silvia Caporale, maîtresse 
de piano, sa locataire, d’extraordinaires aptitudes au rôle de 
médium, aptitudes encore peu développées, à vrai dire, mais qui se 
développeraient sans doute avec le temps et l’exercice, jusqu’à se 
révéler supérieures à celles de tous les médiums les plus célèbres. 

Pour mon compte, je puis attester n’avoir jamais vu, dans une 
figure d’une laideur vulgaire de masque de carnaval, une paire 
d’yeux plus dolents que ceux de mademoiselle Silvia Caporale. Ils 
étaient d’un noir intense, en globes, et donnaient l’impression qu’ils 
devaient avoir à l’intérieur un contrepoids de plomb, comme ceux 
des poupées automatiques. Mademoiselle Silvia Caporale avait plus 
de quarante ans et une belle paire de moustaches, sous un nez en 
boule, toujours rouge. 

Je sus depuis, que cette pauvre femme était enragée d’amour. Elle 
se savait laide, vieille, et, de désespoir, elle buvait. Certains soirs, 
on la ramenaïit à la maison dans un état vraiment déplorable : son 
chapeau à l’envers, la boulette de son nez rouge comme une carotte 
et les yeux mi-clos, plus dolents que jamais. 

Elle se jetait sur le lit, aussitôt tout le vin bu lui ressortait 
transformé en un infini torrent de larmes. C'était alors à la pauvre 
petite maman en robe de chambre à la veiller, à la réconforter 
jusqu’à une heure avancée de la nuit : elle en avait pitié, une pitié 
qui triomphait de la nausée : elle la savait seule au monde et très 
malheureuse, avec cette rage au corps qui lui faisait haïr sa vie, à 
laquelle elle avait déjà attenté deux fois ; elle l’amenait peu à peu à 
lui promettre qu'elle serait sage, qu’elle ne le ferait plus, et, le 
lendemain, elle la voyait apparaître parée et attifée avec de petites 
mines de gamine ingénue et capricieuse. 

Les quelques lires qu’il lui arrivait de gagner de temps en temps 
en faisant répéter des chansonnettes à quelque débutante de café- 
concert, s’en allaient ainsi en boisson ou en parures, et elle ne 
payait ni le loyer de la chambre ni le peu qu’on lui donnait à 
manger là en famille. Mais on ne pouvait lui donner congé. 
Comment aurait-il fait, M. Anselme Paleari pour ses expériences de 


spiritisme ? 

Il y avait au fond, cependant, une autre raison : mademoiselle 
Caporale, deux ans auparavant, à la mort de sa mère, avait quitté sa 
maison et, en venant vivre là, chez les Paleari, avait confié environ 
six mille lires, retirées de la vente des meubles, à Térence Papiano 
pour un négoce que celui-ci lui avait proposé, tout à fait sûr et 
fructueux : les six mille lires étaient disparues. 

Quand elle-même, mademoiselle Caporale, en pleurant me fit cet 
aveu, je pus excuser dans une certaine mesure M. Anselme Paleari, 
que j'avais d’abord accusé de ne penser qu’à sa folie en gardant une 
telle femme en contact avec sa propre fille. 

Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se montrait 
instinctivement bonne et même trop sage, il n’y avait peut-être pas 
lieu de craindre : en effet, plus que de toute autre chose, elle se 
sentait offensée au fond de l’âme par ces pratiques mystérieuses de 
son père, par cette évocation d’esprits au moyen de mademoiselle 
Caporale. 

La petite Adrienne était pieuse. Je m’en aperçus dès les premiers 
jours, grâce à un bénitier de verre bleu pendu au mur au-dessus de 
la table de nuit, à côté de mon lit. Je m'étais couché la cigarette à la 
bouche, et je m'étais mis à lire un des livres de Paleari ; distraïit, 
j'avais ensuite posé le bout de ma cigarette dans ce bénitier. Le 
lendemain, celui-ci n’y était plus. Sur la table de nuit, en revanche, 
était un cendrier. Je lui demandai si c’était elle qui l’avait enlevé du 
mur, et, elle, en rougissant légèrement, me répondit : 

— Excusez-moi, il m’a semblé que vous aviez plutôt besoin d’un 
cendrier. 

— Mais est-ce qu’il y avait de l’eau bénite dans le bénitier ? 

- Il y en avait. Nous avons en face d’ici l’église Saint-Roch. 

Et elle s’en alla. Elle voulait donc me sanctifier, cette minuscule 
petite maman, pour avoir puisé à la source Saint-Roch de l’eau 
bénite aussi pour mon bénitier ? Pour le mien et pour le sien, 
certainement. Le père ne devait pas en user. Et, dans le bénitier de 
mademoiselle Caporale, si toutefois elle en avait un, du vin bénit, 
plutôt. 
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Le moindre incident, suspendu comme je me sentais déjà depuis 
un temps dans un vide étrange, me faisait maintenant tomber dans 


ES 


de longues réflexions. Celui du bénitier m’amena à penser que, 


depuis mon enfance, je n’avais plus observé aucune pratique 
religieuse ; je n’étais plus entré dans aucune église pour prier, après 
le départ de Pinzone, qui m’y conduisait avec Berto par ordre de 
notre mère. Je n’avais jamais senti aucun besoin de me demander à 
moi-même si j'avais vraiment une foi. Et Mathias Pascal était mort 
de male mort sans le secours de la religion. 

Brusquement, je me vis dans une situation assez spécieuse. Pour 
tous ceux qui me connaissaient, je m'étais enlevé — bien ou mal - la 
pensée la plus fastidieuse et la plus affligeante qu’on puisse avoir en 
vivant : celle de la mort. Qui sait combien, à Miragno, disaient : 

— Heureux Mathias, enfin ! Quoi qu’il en soit, il a résolu le 
problème. 

Et pourtant, je n'avais rien résolu du tout. Je me trouvais 
maintenant avec les livres d’Anselme Paleari entre les mains, et ces 
livres m’enseignaient que les morts, les vrais, se trouvaient dans une 
condition identique à la mienne, dans les « gousses » du Kâmalcka, 
surtout les suicidés, que M. Leadbeater, auteur du Plan astral 
(premier degré du monde invisible, d’après la théosophie), 
représente comme en proie à toutes sortes d’appétits humains, qu’ils 
ne peuvent satisfaire, dépourvus comme ils le sont du corps 
physique, que cependant ils ignorent avoir perdu. 

On sait que certaines espèces de folie sont contagieuses. Celle de 
Paleari, quoique au début j'y répugnasse, à la fin s’empara de moi. 
Non que je crusse vraiment être mort : ce n’aurait pas été un grand 
mal, car la grande affaire est de mourir et, à peine mort, je ne crois 
pas qu’on puisse avoir le triste désir de retourner en vie. Je 
m'aperçus tout d’un coup qu’il me fallait mourir encore : voilà le 
mal ! Qui s’en souvenait plus ? Après mon suicide à l’Épinette, je 
n'avais naturellement plus vu autre chose devant moi que la vie. Et 
voici que maintenant, M.Anselme Paleari me présentait 
continuellement l’ombre de la mort. 

Il ne savait plus parler d’autre chose, cet excellent homme ! Mais 
il en parlait avec tant de ferveur, et il lui échappait de temps à 
autre, dans la chaleur du discours, certaines images et certaines 
expressions si singulières qu’en l’écoutant je sentais subitement 
passer en moi l'envie de me débarrasser subitement de sa 
compagnie et de m’en aller habiter ailleurs. Du reste, la doctrine et 
la foi de M. Paleari, bien qu’elles me semblassent parfois puériles, 
étaient au fond réconfortantes, et puisque, hélas ! je m'étais arrêté à 
l’idée qu’un jour ou l’autre je devrais pourtant mourir pour de bon, 


il ne me déplaisait pas d’en entendre parler de la sorte. 

— Est-ce logique ? me demanda-t-il un jour. Nous considérons 
actuellement l’homme comme l’héritier d’une série innombrable de 
générations, n'est-ce pas ? Vous, cher monsieur Meis, vous pensez 
que c’est une bête très cruelle et, dans son ensemble, bien peu 
estimable ? Je vous accorde cela. L'homme représente dans l’échelle 
des êtres un degré peu élevé : du ver à l’homme, mettons huit, 
mettons sept, mettons cinq degrés. Maïs, par Diane ! la nature a 
fatigué des milliers, des milliers et des milliers de siècles pour 
monter ces cinq degrés, du ver à l’homme ; elle a dû évoluer, cette 
matière, pour atteindre, comme forme et comme substance, ce 
cinquième gradin, pour devenir cette bête menteuse, mais qui 
pourtant est capable d’écrire la Divine Comédie, monsieur Meis, et de 
se sacrifier comme ont fait votre mère et la mienne, et tout d’un 
coup, v’lan ! retourne à zéro ! Est-ce logique ? Mon nez, mon pied 
deviendront vers, mais non pas mon âme, par Bacchus ! Matière, 
elle aussi, oui, monsieur. Qui vous dit que non ? Mais non pas 
comme mon nez ou comme mon pied. Est-ce logique ? 

— Pardon ! monsieur Paleari, lui objectais-je, un grand homme se 
promène, tombe, se heurte la tête, devient idiot. Où est l’âme ? 

M. Anselme resta un instant à regarder, comme si un moellon lui 
fût tombé à l’improviste devant les pieds. 

— Où est l’âme ? 

— Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un grand homme, mais 
qui pourtant... c’est bon ! je raisonne : je me promène, tombe, me 
heurte la tête, deviens idiot. Où est l’âme ? 

Paleari joignit les mains et, avec une expression de compassion 
bénigne, me répondit : 

- Mais, bon Dieu ! pourquoi voulez-vous tomber et vous heurter 
la tête, monsieur Meis ? 

— Par hypothèse. 

— Mais non, monsieur. Promenez-vous tranquillement. Prenons les 
vieillards qui, sans avoir besoin de tomber et de se heurter la tête, 
peuvent naturellement devenir idiots. Eh bien ! qu’est-ce que cela 
veut dire ? Vous voudriez prouver par là que, le corps se cassant, 
l'âme s’affaiblit aussi, pour démontrer que l’extinction de l’un 
emporte l’extinction de l’autre ? Maïs, pardon ! Imaginez un peu le 
cas contraire : des corps extrêmement exténués dans lesquels brille 
très puissante la lumière de l’âme : Jacques Léopardi ! et tant de 
vieillards, comme par exemple, Sa Sainteté Léon XII ! Et donc ? 


Mais imaginez un piano et un pianiste : à un certain moment, en 
jouant, le piano se désaccorde ; une touche ne s’abaïisse plus ; deux, 
trois cordes se rompent,; eh bien! s’il vous plaît! avec un 
instrument aussi réduit, le pianiste, tout habile qu’il puisse être, 
devra forcément mal jouer. Et si le piano ensuite se tait, est-ce que 
le pianiste n’existe plus ? 

— Le cerveau serait le piano ; le pianiste, l’âme ? 

— Justement, monsieur Meis. Or, si le cerveau se gâte, forcément 
l’âme se montre idiote, ou folle, ou que sais-je, moi ? Au reste, si le 
pianiste brise par inadvertance ou volontairement l’instrument, il 
paiera : qui casse paie. Tout se paie, tout. Mais ceci est une autre 
question. Pardon ! est-ce que cela ne veut rien dire pour vous que 
toute l'humanité, toute, depuis qu’on en a connaissance, a toujours 
eu une aspiration vers une autre vie, au-delà ? C’est un fait, cela ; 
un fait, une preuve réelle. 

— On a dit : l’instinct de conservation. 

— Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi, vous savez ? de cette 
vile pelure qui me recouvre ! Elle me pèse ; je la supporte parce que 
je sais que je dois la supporter ; mais si on me prouve, par Diane ! 
que — après l’avoir supportée encore cinq ou six ou dix ans — je 
n'aurai pas payé mon écot en quelque façon, et que tout finira là, 
mais je la rejette aujourd’hui même, en ce moment même. Et où est 
alors l'instinct de la conservation ? Je me conserve uniquement 
parce que je sens que cela ne peut finir ainsi ! Mais autre chose est 
l’homme en particulier, dit-on, autre chose l’humanité ! L’individu 
fini, l'espèce continue son évolution. Jolie manière de raisonner ! 
Mais voyez un peu ! Comme si l’humanité, ce n’était pas moi, ce 
n'était pas vous, et tous les uns après les autres. Et n’avons-nous pas 
tous le même sentiment, à savoir que ce serait la chose la plus 
absurde et la plus atroce si tout devait consister, ici, en ce misérable 
souffle qui est notre vie terrestre: cinquante, soixante années 
d’ennui, de misère, de fatigues ? Pour quoi ? Pour rien ! 

— Eh ! soupirai-je en souriant, puisque après tout nous devons 
vivre, pourquoi nous occuper de la mort ? 

— Pourquoi ? Mais parce que nous ne pouvons comprendre la vie, 
si en quelque façon nous n’expliquons la mort! Le critérium 
directeur de nos actions, le fil pour sortir de ce labyrinthe, la 
lumière, en somme, monsieur Meis, la lumière doit nous venir de là, 
de la mort. 

- Il y fait si noir ! 


- Noir ? Noir pour vous ! Essayez d’y allumer une petite lampe de 
foi, avec l’huile pure de l’âme ! Si cette lampe manque, nous errons 
ici, dans la vie, comme autant d’aveugles, avec toute la lumière 
électrique que nous avons inventée ! C’est bien, très bien, pour la 
vie, la lampe électrique ; maïs, cher monsieur Meis, nous avons 
aussi besoin de l’autre pour nous faire un peu de lumière pour la 
mort. Écoutez ! j'essaye aussi certains soirs d’allumer une certaine 
petite lanterne à vitre rouge: il faut s’ingénier de toutes les 
manières pour y voir. Pour le moment, mon gendre Térence est à 
Naples. Il reviendra dans quelques mois, et alors je vous invite à 
assister à quelqu’une de nos séances. Qui sait si avec cette petite 
lanterne ?.. Mais, suffit ; je ne veux pas vous en dire plus. 

Comme on le voit, la compagnie d’Anselme Paleari n’était pas fort 
divertissante. Maïs pouvais-je, sans me voir contraint à mentir, 
aspirer à quelque autre compagnie ? Je me souvenais encore du 
chevalier Titus Lenzi. M. Paleari, au contraire, ne se souciait pas de 
savoir rien de moi, satisfait de l’attention que je prêtais à ses 
discours. Presque chaque matin, après son ordinaire ablution de 
tout le corps, il m’accompagnait dans mes promenades : nous 
allions ou sur le Janicule, ou sur l’Aventin, ou sur le mont Mario, 
quelquefois jusqu’au pont Nomentane, toujours en parlant de la 
mort. 

«Et voilà tout ce que j'ai gagné, pensais-je, à n’être pas mort 
réellement ! » 

J’essayais quelquefois de l’amener à parler d’autre chose ; maïs il 
semblait que M. Paleari n’eût pas d’yeux pour le spectacle de la vie 
extérieure : il marchait, presque toujours le chapeau à la main ; de 
temps en temps il l’élevait comme pour saluer une ombre et 
s’écriait : 

— Sottises ! 

Une seule fois il m’adressa, brusquement, une question 
particulière : 

— Pourquoi restez-vous à Rome, monsieur Meis ? Je haussai les 
épaules et lui répondis : 

— Parce qu’il me plaît d’y rester. 

— Et pourtant, c’est une triste ville, observa-t-il en secouant la 
tête. Beaucoup s’étonnent qu'aucune entreprise n’y réussisse, 
qu'aucune idée vive n’y pousse. Mais ceux-là s’étonnent parce qu’ils 
ne veulent pas convenir que Rome est morte. 

— Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné. 


— Depuis longtemps, monsieur Meis ! Et croyez-moi, tout effort 
pour la faire revivre est vain. Enfermée dans le rêve de son passé 
grandiose, elle ne veut plus entendre parler de cette vie mesquine 
qui s’obstine à fourmiller autour d’elle. Quand une ville a eu une vie 
comme celle de Rome, avec des caractères si nets et si particuliers, 
elle ne peut devenir une ville moderne, c’est-à-dire une ville comme 
une autre. Rome gît là, avec son grand cœur brisé, sur les flancs du 
Capitole. Sont-elles donc de Rome, ces nouvelles maisons ? Écoutez, 
monsieur Meis ! Ma fille Adrienne m’a parlé du bénitier qui était 
dans votre chambre, vous vous rappelez ? Adrienne vous l’a enlevé, 
ce bénitier ; mais l’autre jour il lui est tombé des mains et s’est 
brisé : il n’en est resté que la coquille, et celle-ci, à présent, est dans 
ma chambre, sur mon bureau, consacrée à l'usage que, par 
distraction, vous en aviez fait d’abord. Eh bien ! monsieur Meis, le 
destin de Rome est le même. Les papes en avaient fait — à leur 
manière, s'entend — un bénitier ; nous, Italiens, nous en avons fait, à 
notre manière, un cendrier. De tous les pays, nous sommes venus ici 
secouer la cendre de notre cigare, qui n’est autre chose que le 
symbole de la frivolité de cette misérable vie et du plaisir amer et 
empoisonné qu’elle nous donne. 


Chapitre 


UN SOIR, EN REGARDANT LE FLEUVE 


À mesure que la familiarité grandissait, grâce à la sympathie que 
me témoignait le maître de la maison, grandissait aussi pour moi la 
difficulté de converser, la secrète gêne que j'avais déjà éprouvée et 
qui souvent, à présent, devenait aiguë comme un remords, à me 
voir là, en intrus, dans cette famille, avec un nom faux, les traits 
altérés, avec une existence fictive et comme inconsistante. Et je me 
proposais de me tenir à l’écart, me répétant que je ne devais pas 
approcher trop de la vie d’autrui, que je devais fuir toute intimité et 
me contenter de vivre ainsi à part moi. 

— Libre ? disais-je encore. 

Mais déjà je commençais à pénétrer le sens et à mesurer 
l’extension de cette liberté. 

Ainsi, par exemple, cette liberté consistait à rester là, le soir, 
accoudé à une fenêtre, à regarder le fleuve qui courait, noir et 
silencieux, entre les quais neufs et sous les ponts, qui y reflétaient 
les lumières de leurs becs de gaz, tremblantes comme de petits 
serpents de feu ; cela voulait dire suivre par l’imagination le cours 
de ces eaux, depuis la lointaine source des Apennins, puis par toutes 
ces campagnes, maintenant à travers la ville, puis de nouveau par la 
campagne, jusqu’à l'embouchure ; puis je me représentais par la 
pensée la mer ténébreuse et palpitante, où ces eaux, après une si 
longue course, allaient se perdre. Et cette liberté enfin me 
permettait d’ouvrir de temps en temps la bouche pour laisser passer 
un bâillement. 

Mais cette liberté eût-elle été différente ailleurs ? 


Je voyais, certains soirs, sur une terrasse à côté, la petite maman 
en robe de chambre, occupée à arroser les pots de fleurs. « Voilà la 
vie ! » pensaïis-je. Et je suivais des yeux la douce enfant dans sa 
gentille occupation, attendant à chaque instant qu’elle levât les 
yeux vers ma fenêtre. Mais en vain. Elle savait que j'étais là ; mais 
quand elle était seule, elle feignait de ne pas s’en apercevoir. 
Pourquoi ? 

Était-ce l’effet de la timidité seulement, cette retenue ? Ou peut- 
être m'en voulait-elle encore, en secret, la chère petite maman, du 
peu d’attention que je m’obstinais à lui témoigner ! 

À présent, ayant posé son arrosoir, elle s’appuyait au parapet de 
la terrasse et se mettait à regarder le fleuve, elle aussi, peut-être 
pour me faire voir qu’elle ne se souciait pas de moi le moins du 
monde et qu’elle avait pour son compte des pensées bien graves à 
méditer. 

Je souriais en moi-même, à cette idée ; mais ensuite, en la voyant 
se retirer de la terrasse, je réfléchissais que mon jugement pouvait 
être aussi le fruit du dépit instinctif que chacun éprouve à se voir 
négligé. 

« Pourquoi, du reste, me demandais-je, s’occuperait-elle de moi ? 
Je personnifie ici le malheur de sa vie, la folie de son père ; je 
représente peut-être une humiliation pour elle. Peut-être regrette-t- 
elle encore le temps où son père était en activité et n’avait pas 
besoin de louer des chambres et d’avoir des étrangers plein sa 
maison. Et puis, un étranger comme moi ! Je lui fais peut-être peur. 
Pauvre gamine ! avec cet œil et ces lunettes. » 

Le bruit de quelque voiture, sur le pont tout proche, m’arrachait à 
ces réflexions ; je me retirais de la fenêtre ; je regardais le lit, je 
regardais les livres, je restais un peu perplexe entre ceux-ci et celui- 
là. Puis je haussais enfin les épaules ; je saisissais mon grand 
chapeau et je sortais, espérant me délivrer, dehors, de cet obsédant 
ennui. 

J’allais, selon l’inspiration du moment, ou dans les rues les plus 
peuplées, ou dans les lieux solitaires. Je me rappelle, une nuit, place 
Saint-Pierre, l’impression d’un rêve, d’un rêve comme lointain, qui 
m'envahit de ce monde séculaire, enfermé là, entre les bras du 
portique majestueux, dans le silence qui paraissait accru par le 
continuel murmure des deux fontaines. Je m’approchai de l’une 
d'elles, et alors cette eau seulement me sembla vivante, et tout le 
reste comme spectral et profondément mélancolique dans sa 


silencieuse et dans son immobile solennité. 

En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai un ivrogne qui, 
passant près de moi et me voyant pensif, se baïissa, avança un peu la 
tête pour me regarder au visage, par-dessous, et me dit, en me 
secouant légèrement le bras : 

— De la gaieté ! 

Je m’arrêtai net, surpris, à le dévisager des pieds à la tête. 

— De la gaieté ! répéta-t-il, accompagnant son exhortation d’un 
geste de la main qui signifiait : « Que fais-tu ? Que penses-tu ? Ne te 
soucie de rien ! » 

Et il s’éloigna, titubant, se soutenant avec une main au mur. 

À cette heure, par cette rue déserte, là tout près du grand temple, 
et avec les pensées qu’il m'avait suggérées encore dans l'esprit, 
l'apparition de cet ivrogne et son étrange conseil amical et 
philosophiquement compatissant me renversèrent : je restai, je ne 
sais combien de temps à suivre des yeux cet homme, puis je sentis 
mon ébahissement se dissiper dans un rire fou. 

« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis pas aller au cabaret 
chercher la gaieté que tu me conseilles, au fond d’un verre. Je ne 
saurais pas l’y trouver, hélas ! Et je ne sais pas la trouver ailleurs ! 
Rentrons chez nous ! » 

Mais c'était la nuit des rencontres. 

En passant, un peu plus loin, par Tordinona, presque dans 
l'obscurité, j’entendis un cri perçant, parmi d’autres étouffés, dans 
une des ruelles qui débouchent sur cette rue. Brusquement, je vis se 
précipiter devant moi un groupe où l’on se battait. C’étaient quatre 
misérables, armés de bâtons noueux, se ruant sur une femme de 
carrefour. 

Ces lâches étaient quatre, mais, j'avais, moi aussi, un bon bâton 
ferré. Il est vrai que deux d’entre eux s’élancèrent sur moi avec des 
couteaux. Je me défendis de mon mieux, en faisant le moulinet et 
en sautant de-ci, de-là, à temps pour ne pas me faire prendre au 
milieu d’eux ; je réussis enfin à assener sur la tête du plus acharné 
un coup formidable avec la pomme de fer : je le vis vaciller, puis 
prendre sa course ; les trois autres, alors, craignant peut-être que 
quelqu'un accourût aux cris aigus de la femme, le suivirent. Je ne 
sais comment, je me trouvai blessé au front. Je criai à la femme, qui 
ne cessait pas encore d’appeler au secours, de se taire ; mais, me 
voyant la figure inondée de sang, elle ne sut se contenir et, en 
pleurant, tout échevelée, elle voulut me secourir, me bander avec le 


mouchoir de soie, déchiré dans la rixe, qu’elle portait sur le sein. 

— Non, non! merci! lui dis-je en me défendant avec dégoût. 
Assez... Ce n’est rien ! Va, va-t’en tout de suite. Ne te fais pas voir. 

Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe du pont, tout près 
de là, pour me laver le front. Mais, pendant que j'étais là, voici 
venir deux agents hors d’haleine, qui voulurent savoir ce qui était 
arrivé. Aussitôt, la femme, qui était de Naples, se mit à raconter le 
danger qu’elle avait couru avec moi, me prodiguant les phrases les 
plus affectueuses et les plus admiratives de son répertoire. J’eus 
bien de la peine à me débarrasser de ces deux zélés policiers, qui 
voulaient absolument m’emmener avec eux, afin que je dénonçasse 
le fait. Il n’aurait plus manqué que cela ! Avoir affaire avec la police 
maintenant ! Paraître le lendemain dans la chronique des journaux 
comme un héros, moi qui devais rester silencieux, dans l’ombre, 
ignoré de tous. 

C’est que, héros, je ne pouvais plus l’être, sinon à condition d’en 
mourir. ! Mais puisque j'étais déjà mort. 
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— Pardon ! monsieur Meis, êtes-vous veuf ? 

Cette question me fut adressée à brûle-pourpoint, un soir, par 
mademoiselle Caporale, sur la terrasse, où elle se trouvait avec 
Adrienne et où toutes deux m’avaient invité à passer quelques 
instants en leur compagnie. 

Gêné, je répondis : 

— Moi ? Non. Pourquoi ? 

— Parce que vous vous frottez toujours l’annulaire avec le pouce 
comme quand on veut faire tourner une bague autour de son doigt. 
Est-ce vrai, Adrienne ? 

Voyez un peu jusqu'où vont se fourrer les yeux des femmes, ou 
plutôt de certaines femmes, car Adrienne déclara ne s’en être jamais 
aperçue. 

— Tu n’y auras pas fait attention ! s’écria la Caporale. 

Je dus convenir que, bien que moi non plus je n’y eusse jamais 
fait attention, il pouvait se faire que j’eusse ce tic. 

- J'ai porté, en effet, me vis-je contraint d’ajouter, une petite 
bague que j’ai ensuite dû faire couper par un orfèvre, parce qu’elle 
me serrait le doigt et me faisait mal. 

- Pauvre petite bague! gémit alors, en se tortillant, la 
quadragénaire, en veine, ce soir, de minauderies enfantines.. Elle 


ne voulait plus vous sortir du doigt ? Peut-être était-ce un souvenir 
d'amour ?.… 

- Silvia ! interrompit la petite Adrienne d’un ton de reproche. 

— Quel mal y a-t-il ? reprit l’autre. Je voulais dire d’un premier 
amour... Voyons ! contez-nous cela, monsieur Meis ! Est-il possible 
que vous ne vouliez jamais parler ? 

— C'est que, dis-je, je pensais aux conséquences que vous avez 
tirées de mon tic de me frotter ce doigt. Conséquence arbitraire, ma 
chère mademoiselle. Car les veufs, que je sache, n’ont pas l’habitude 
d’enlever leur alliance. La femme, à la rigueur, peut être à charge, 
mais non pas l’anneau, quand la femme n’est plus. Bien plutôt, de 
même que les vétérans aiment à s’orner de leurs médailles, ainsi le 
veuf aime, je crois, à porter son alliance. 

—Eh oui! s’écria la Caporale. Vous détournez habilement la 
conversation. Mais je n’en ai pas moins eu cette impression. 

- Que j'étais veuf ? 

— Oui, monsieur. Ne te semble-t-il pas à toi aussi, Adrienne ? 

Adrienne essaya de lever les yeux sur moi, mais les rabaissa 
aussitôt, ne sachant -— timide comme elle l’était —- soutenir le regard 
d’autrui. Elle sourit de son sourire habituel, doux et triste, et dit : 

— Que sais-je, moi, de l’air des veufs ? Tu es trop curieuse ! 

À ce moment elle se troubla et se tourna pour regarder le fleuve, 
en bas. Sans doute, l’autre comprit, car elle soupira, et se mit, elle 
aussi, à regarder le fleuve. 

Un quatrième personnage, invisible, était évidemment venu se 
fourrer entre nous. Je compris, à la fin, moi aussi, en regardant la 
robe de chambre demi-deuil d’Adrienne. Je conjecturai que Térence 
Papiano, le beau-frère qui se trouvait encore à Naples, ne devait pas 
avoir l’air d’un veuf contrit et que, par conséquent, cet air, selon 
mademoiselle Caporale, je l’avais, moi. 

J'avoue que je trouvai plaisir à ce que cette conversation finît 
mal. La douleur causée à Adrienne par le souvenir de sa sœur morte 
et de Papiano veuf était, en effet, pour la Caporale, le châtiment de 
son indiscrétion. 

Pourtant, ce qui me paraissait à moi une indiscrétion, n’était-ce 
pas, au fond, une curiosité très excusable qui naïssait forcément de 
mon silence étrange ? Et puisque la solitude me devenait désormais 
insupportable, et que je ne savais pas résister à la tentation de 
m'approcher des autres, il fallait bien qu'aux questions de ces 
autres, je satisfisse de la meilleure façon possible, c’est-à-dire en 


mentant, en inventant. Il n’y avait pas d’autre alternative! Ce 
n'était pas la faute des autres, mais la mienne : à présent, j'allais 
l’aggraver, c’est vrai, par le mensonge ; maïs si je ne voulais pas, si 
j'en souffrais, je n’avais qu'à m'en aller, qu’à reprendre mon 
vagabondage solitaire. 

Je remarquais qu'Adrienne elle-même, qui ne m’adressait jamais 
aucune demande, sinon discrète, était pourtant tout oreilles quand 
je répondais à la Caporale. Celle-ci, à vrai dire, dépassait souvent 
les limites de la curiosité naturelle. 

Un soir, par exemple, sur cette même terrasse, après le dîner, la 
Caporale me questionna en riant, tandis qu’Adrienne lui criait : 

— Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t'y risque pas ! 

— Pardon ! monsieur Meis, dit la Caporale, Adrienne veut savoir 
pourquoi vous ne vous laissez pas pousser les moustaches. 

- Ce n’est pas vrai! cria Adrienne. Ne la croyez pas, monsieur 
Meis ! C’est elle, au contraire... Moi... 

Elle fondit en larmes, brusquement, la chère petite maman. 
Aussitôt, la Caporale chercha à la consoler, en lui disant : 

— Mais non, voyons ! Qu'est-ce que cela fait ? Qu’y a-t-il de mal ? 

Adrienne la repoussa : 

- Il y a de mal que tu as menti et que tu me fais enrager ! Nous 
parlions des acteurs de théâtre qui sont tous... comme cela, et alors 
tu as dit: Comme monsieur Meis ! Qui sait pourquoi il ne laisse pas 
pousser au moins sa moustache ?... et moi j'ai dit: Qui sait 
pourquoi ?.… 

— Eh bien ! reprit la Caporale, quand on dit : Qui sait pourquoi ? 
cela veut dire qu’on veut le savoir ! 

— Mais tu l’avais dit d’abord, toi ! protesta Adrienne au comble de 
lirritation. 

— Puis-je répondre ? demandai-je pour rétablir le calme. 

— Non ! Excusez, monsieur Meis ! bonsoir ! dit Adrienne. 

Et elle se leva pour s’en aller. 

Mais la Caporale la retint par le bras : 

— Eh ! voyons ! petite sotte que tu es ! C’est pour rire... Monsieur 
Adrien est si bon qu’il nous excuse. N'est-ce pas, monsieur Adrien ? 
Dites-le-lui, vous... pourquoi vous ne vous laissez pas pousser les 
moustaches. 

Cette fois, Adrienne se mit à rire, les yeux encore pleins de 
larmes. 

— Parce qu’il y a là-dessous un mystère, répondis-je alors en 


altérant ma voix d’une façon burlesque. Je suis un conjuré ! 

- Nous n’y croyons pas ! s’écria la Caporale sur le même ton. Mais 
ensuite elle ajouta : 

- Pourtant, écoutez : que vous soyez un sournois, on ne peut 
mettre cela en doute. Qu’êtes-vous allé faire, par exemple, cet après- 
midi à la poste ? 

— Moi, à la poste ? 

— Oui, monsieur. Vous le niez ? Je vous ai vu de mes yeux. Vers 
quatre heures. Je passais sur la place Saint-Sylvestre. 

— Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce n’était pas moi. 

— Bah ! bah ! fit la Caporale, incrédule. Correspondance secrète. 
Car, n'est-ce pas, Adrienne ? monsieur ne reçoit jamais de lettre à la 
maison. C’est la femme de service qui me l’a dit, attention ! 

Adrienne s’agita, ennuyée, sur sa chaise. 

— Ne l’écoutez pas, me dit-elle, en me lançant un regard plaintif et 
presque caressant. 

— Ni à la maison, ni poste restante ! répondis-je. Ce n’est que trop 
vrai ! Personne ne m'’écrit, mademoiselle, par la raison bien simple 
que je n’ai plus personne qui puisse m'écrire. 

— Pas même un ami ? Est-ce possible ? Personne ? 

— Personne. Je n’ai que moi et mon ombre sur la terre. Je l’ai 
menée promener, cette ombre, de-ci, de-là, continuellement, et je ne 
me suis jamais, jusqu’à présent, assez arrêté dans un endroit pour y 
pouvoir contracter une amitié durable. 

— Vous êtes heureux ! s’écria la Caporale en soupirant, d’avoir pu 
voyager toute votre vie! Parlez-nous au moins de vos voyages, 
voyons ! si vous ne voulez pas nous parler d’autre chose. 

Et voici qu'après un an et davantage de silence forcé, je prenais 
un vrai plaisir à parler, tous les soirs, là, sur la petite terrasse, de ce 
que j'avais vu, des observations faites, des incidents qui m'’étaient 
survenus çà et là. Je m’émerveillais moi-même d’avoir recueilli, en 
voyageant, tant et tant d’impressions, que le silence avait comme 
ensevelies en moi, et qui, à présent, tandis que je parlais, 
ressuscitaient, me jaillissaient des lèvres toutes vives. Cet 
émerveillement intime colorait ma narration d’une manière 
extraordinaire ; et puis du plaisir que les deux femmes, en 
m'écoutant, semblaient éprouver, naïssait peu à peu le regret d’un 
bien dont je n’avais pas réellement joui alors. Ce regret donnait une 
nouvelle saveur à mon récit. 

Après quelques soirs, l'attitude, les manières de mademoiselle 


ES 


Caporale étaient radicalement changées à mon égard. Ses yeux 
dolents s’appesantirent d’une langueur intense. Il n’y avait pas de 
doute, mademoiselle Caporale était amoureuse de moi ! 

La surprise ridicule que j'en éprouvai me fit découvrir cependant 
que, pendant toutes ces soirées, je n’avais point parlé pour elle, 
mais, pour cette autre qui était toujours restée taciturne, à écouter. 
Évidemment, pourtant, cette autre avait aussi senti que je parlais 
pour elle seule, car tout de suite s'établit entre nous comme une 
entente tacite pour nous amuser ensemble de l'effet comique et 
imprévu de mes paroles sur les trop sensibles cordes sentimentales 
de la maîtresse de piano quadragénaire. 
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Mais, avec cette découverte, aucune pensée impure n’entra en 
moi pour Adrienne: cette candide bonté voilée de tristesse ne 
pouvait en inspirer. J’éprouvais pourtant une grande joie de cette 
première confiance qu’elle m'’accordait, confiance légère et 
silencieuse, telle et aussi grande que sa délicate timidité le lui 
permettait. 

— Vous ne devez pas avoir beaucoup de cœur, me dit un jour la 
Caporale, s’il est vrai que vous avez jusqu'ici traversé la vie sain et 
sauf. 

— Sain et sauf ? 

— Oui, j'entends sans avoir éprouvé aucune passion. 

— Jamais, mademoiselle, jamais ! 

— En tout cas, vous n’avez pas voulu nous dire d’où vous venait 
cet anneau que vous avez fait couper par un orfèvre parce qu’il vous 
serrait trop le doigt. 

- Et qu’il me faisait mal ! Je ne vous l’ai pas dit ? Mais si ! C'était 
un souvenir de mon grand-père, mademoiselle. 

— Mensonge ! 

— Comme il vous plaira ; maïs voyez, je puis vous dire que mon 
grand-père m'avait fait cadeau de cet anneau à Florence, en sortant 
de la galerie des Offices, — j'avais alors douze ans, parce que j'avais 
pris un Pérugin pour un Raphaël. En récompense de cette erreur, 
j'eus l’anneau. Mon grand-père, en effet, croyait fermement, je ne 
sais pour quelles raisons, que ce tableau du Pérugin devait être 
attribué à Raphaël. Voilà le mystère expliqué ! Vous comprendrez 
qu'entre la main d’un jeune garçon de douze ans et ma grosse patte 
il y a de la marge. Vous voyez ? Maintenant, je suis tout entier 


ainsi, comme cette patte à qui vont mal les bagues gracieuses. Du 
cœur, j'en aurais peut-être ; mais je suis juste aussi, mademoiselle ; 
je me regarde dans la glace, avec cette belle paire de lunettes, qui 
pourtant me sont dans une certaine mesure charitables, et je sens 
les bras me tomber: «Comment peux-tu prétendre, mon cher 
Adrien, me dis-je à moi-même, que jamais une femme s’éprenne de 
toi ? » 

— Oh ! quelles idées ! s’exclama la Caporale. Maïs vous croyez être 
juste en parlant ainsi et, au contraire, vous êtes très injuste envers 
nous autres femmes. Car la femme, monsieur Meis, sachez-le, est 
plus généreuse que l’homme et ne s’attache pas, comme lui, à la 
seule beauté extérieure. 

— Disons alors que la femme est aussi plus courageuse que 
l’homme, mademoiselle. Car je reconnais que, outre la générosité, il 
faudrait une belle dose de courage pour aimer vraiment un homme 
comme moi. 

— Mais voulez-vous vous taire ! Vous aimez à vous faire plus laid 
que vous n'êtes. 

— Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi? Pour n’inspirer de 
compassion à personne. Si je cherchais, voyez-vous, à m’arranger un 
peu, je ferais dire : « Voyez un peu ce pauvre homme : il se flatte de 
paraître moins laid avec cette paire de moustaches ! » Au contraire, 
comme cela, non. Je suis laid ? Eh bien ! laid jusqu’au bout, de tout 
cœur, sans miséricorde. Qu'en dites-vous ? 

Mademoiselle Caporale poussa un profond soupir. 

— Je dis que vous avez tort, répondit-elle ensuite. Si vous essayiez 
au contraire de vous laisser croître un peu de barbe, par exemple, 
vous vous apercevriez tout de suite que vous n'êtes pas le monstre 
que vous dites. 

— Et cet œil-ci lui demandai-je. 

— Oh ! mon Dieu ! fit la Caporale, pourquoi ne vous soumettez- 
vous pas à une opération, aujourd’hui si facile ? Vous pourriez, si 
vous vouliez, vous débarrasser en peu de temps de ce léger défaut. 

— Voyez-vous, mademoiselle ? conclus-je. Sans doute que la 
femme est plus généreuse que l’homme; mais je vous ferai 
remarquer que petit à petit vous m'avez conseillé de me composer 
une autre figure. 

Pourquoi avais-je tant insisté sur ce sujet ? Voulais-je vraiment 
que mademoiselle Caporale me déclarât là, en présence d’Adrienne, 
qu’elle m'aurait aimé, ou plutôt qu’elle m’aimait, même comme 


cela, tout rasé, et avec cet œil dévoyé ? Non. Si j'avais tant parlé, et 
si j'avais adressé toutes ces questions détaillées à la Caporale, c’est 
que je m'étais aperçu du plaisir, peut-être inconscient, qu’éprouvait 
Adrienne aux réponses victorieuses qu’elle me faisait. 

Je compris ainsi que nonobstant mon aspect baroque, elle aurait 
pu m’aimer. À partir de ce soir-là, je trouvai plus doux le lit que 
j'occupais dans cette maison, plus jolis tous les objets qui 
m'entouraient, plus léger l’air que je respirais, le ciel plus bleu, le 
soleil plus brillant. Je voulus croire que ce changement provenait 
encore de ce que Mathias Pascal avait fini là, dans le moulin de 
l'Épinette, et qu'après avoir erré dans cette nouvelle liberté 
illimitée, j'avais enfin trouvé l’équilibre, atteint l’idéal proposé, de 
faire de moi un autre homme, pour vivre une autre vie. 

Et mon esprit redevint enjoué, comme dans ma première 
jeunesse ; il perdit le poison de l’expérience. Jusqu'à monsieur 
Anselme Paleari qui ne me sembla plus si ennuyeux. 

Et je me proposai même de n’être plus cruel envers mademoiselle 
Caporale. Je me le proposai, mais, hélas ! je le fus sans le vouloir, et 
même je le fus d'autant plus que je voulus l’être moins. Il arriva 
ceci : à mes paroles, la pauvre femme pâlissait, tandis qu’Adrienne 
rougissait. Je ne savais pas bien ce que je disais, maïs je sentais que 
mes paroles, leur son, leur expression, n’augmentaient pas assez le 
trouble de celle à qui elles étaient réellement adressées, pour 
rompre la secrète harmonie qui déjà — je ne sais comment — s'était 
établie entre nous. 

Les âmes ont une manière à elles de s'entendre, d’entrer en 
intimité jusqu’à se tutoyer, tandis que nos personnes sont encore 
empêtrées dans l’échange des paroles banales. Et chaque fois que 
deux êtres qui communiquent ainsi entre eux, avec les âmes 
seulement, se trouvent seuls en quelque endroit, elles éprouvent un 
trouble anxieux et comme une répulsion violente pour le moindre 
contact matériel, une souffrance qui les éloigne et qui cesse 
subitement, à peine un tiers est-il intervenu. Alors, l’angoisse 
passée, les deux âmes soulagées se cherchent et se sourient de loin. 

Combien de fois n’en fis-je pas l’expérience avec Adrienne ! Mais 
la gêne qu’elle éprouvait était alors pour moi un effet de sa retenue 
naturelle et de la timidité de sa nature et, pour la mienne, je croyais 
qu’elle provenait du remords que me causait la fiction à laquelle 
j'étais obligé, devant la candeur et l’ingénuité de cette douce et 
affable créature. 


Je la voyais désormais avec d’autres yeux. Maïs ne s’était-elle pas 
aussi vraiment transformée depuis un mois ? Ses regards fugitifs ne 
s’'éclairaient-ils pas maintenant d’une lumière intérieure plus vive ? 
Et ses sourires ne montraient-ils pas moins pénible l'effort que lui 
coûtait cette attitude de sage petite maman, qui tout d’abord m'était 
apparue comme une ostentation ? 

Oui, peut-être qu’elle aussi obéissait au même besoin que moi, au 
besoin de se créer l'illusion d’une nouvelle vie, sans vouloir savoir 
ni laquelle ni comment. Un désir vague, comme une brise de l’âme, 
avait ouvert tout doucement pour elle, comme pour moi, une 
fenêtre dans l’avenir, d’où un rayon d’une tiédeur enivrante arrivait 
jusqu’à nous, qui ne savions cependant nous approcher de cette 
fenêtre ni pour la refermer ni pour voir ce qu’il y avait de l’autre 
côté. 

Et cette ivresse pure et suave que nous partagions faisait ressentir 
ses effets à la pauvre mademoiselle Caporale. 

— Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir, que j'ai presque 
décidé de suivre votre conseil. 

— Lequel ? 

— De me faire opérer par un oculiste. 

La Caporale battit des mains, toute contente. 

— Parfait ! Le docteur Ambrosini ! Appelez Ambrosini : c’est le 
plus habile, il a fait l’opération de la cataracte à ma pauvre mère. 
Tu vois, Adrienne, que le miroir a parlé. Qu'est-ce que je te disais ? 

Adrienne sourit, et je souris à mon tour. 

— Non, pas le miroir, mademoiselle, dis-je pourtant. Le besoin s’en 
est fait sentir. Depuis quelque temps, mon œil me fait mal: il ne 
m'a jamais bien servi ; toutefois, je ne voudrais pas le perdre. 

Ce n'était pas vrai; c'était mademoiselle Caporale qui avait 
raison : le miroir, le miroir avait parlé et m'avait dit que si une 
opération relativement légère pouvait me faire disparaître du visage 
ce trait malencontreux de Mathias Pascal, Adrien Meis pourrait 
aussi se passer de lunettes bleues, se concéder une paire de 
moustaches et mettre mieux d’accord son physique avec les 
conditions modifiées de son esprit. 

Mais je dus changer d’idées à la suite d’une scène nocturne à 
laquelle j’assistai, caché derrière la persienne d’une de mes fenêtres. 

Cette scène se déroula sur la terrasse, là, à côté. Je m'y étais 
attardé jusque vers dix heures en compagnie des deux femmes. 
Rentré dans ma chambre, je m'étais mis à lire distraitement un des 


livres préférés de M. Anselme, sur la Réincarnation. Il me sembla 
tout à coup entendre parler sur la terrasse : je tendis l’oreille pour 
vérifier si c'était Adrienne. Non. Deux personnes causaient bas, 
vite : j’entendis une voix d'homme qui n’était pas celle de Paleari. 
Mais en fait d'hommes à la maison, il n’y avait que lui et moi. Ma 
curiosité éveillée, je m’avançai vers la fenêtre pour regarder par les 
fentes des persiennes. Dans l’obscurité, il me sembla reconnaître 
mademoiselle Caporale. Mais qui était cet homme avec qui elle 
causait ? Térence Papiano était-il arrivé de Naples, à l’improviste ? 

À un mot proféré un peu plus fort par la Caporale, je compris 
qu’ils parlaient de moi. Cet homme se montrait irrité des 
renseignements que sans doute la maîtresse de piano lui avait 
donnés sur moi, et maintenant elle cherchait à atténuer l’impression 
que ces renseignements avaient produite sur l’esprit de celui-ci. 

— Riche ? demanda-t-il à un certain moment. 

Et la Caporale : 

- Je ne sais pas Il me semble ! Certainement, il vit de ses rentes, 
sans rien faire. 

— Toujours à la maison ? 

— Maïs non. D'ailleurs, demain tu le verras. 

Elle dit bien ainsi : « Tu le verras. » Donc elle le tutoyait ; donc 
Papiano (il n’y avait plus de doute) était au mieux avec 
mademoiselle Caporale ?.. Et comment diable, alors, tous ces jours- 
ci, m'avait-elle témoigné tant de condescendance ? 

Ma curiosité devint plus vive que jamais; mais comme s'ils 
l’'eussent fait exprès, ils se mirent à parler tout bas. À défaut de mes 
oreilles, je cherchai à me servir de mes yeux. Et je vis que la 
Caporale posait une main sur l’épaule de Papiano. Celui-ci, peu 
après, la repoussait brutalement. 

— Mais comment pouvais-je l'empêcher ? dit-elle en élevant la 
voix avec une exaspération intense. Que suis-je, moi ? Qu'est-ce que 
je représente dans cette maison ? 

— Appelle Adrienne ! lui ordonna-t-il impérieusement. 

En entendant prononcer le nom d’Adrienne sur ce ton, je serrai 
les poings, et je sentis mon sang bouillonner dans mes veines. 

— Elle dort, dit la Caporale. 

Et lui, sombre, menaçant : 

— Va la réveiller, tout de suite ! 

Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute grande, 
furieusement, la persienne. 


L’effort que je fis pour me maîtriser me permit cependant de 
rentrer en moi-même. Les paroles que je venais d’entendre 
prononcer avec tant d’exaspération par cette pauvre femme me 
venaient aux lèvres : « Que suis-je, moi ? Qu'est-ce que je représente 
dans cette maison ? » 

Je me retirai de la fenêtre. Mais aussitôt me revint à la pensée 
qu'ils parlaient de moi tous les deux, et cet homme voulait encore 
parler de moi avec Adrienne : j'allais connaître ses sentiments à 
mon égard. 

Cependant, la facilité avec laquelle j’accueillis cette excuse pour 
l’indélicatesse que je commettais en les espionnant, me fit sentir que 
je mettais en avant mon propre intérêt, pour m'empêcher de 
prendre conscience de celui, bien plus vif, qu’une autre m'’inspirait à 
ce moment. 

Je revins regarder à travers les lames des persiennes. 

La Caporale n’était plus sur la terrasse. L'autre, resté seul, s’était 
mis à regarder le fleuve, appuyé des deux coudes sur le parapet et la 
tête dans les mains. 

En proie à une anxiété frénétique, j’attendis qu’Adrienne parût 
sur la terrasse. Cette attente ne me fatigua nullement, maïs bien 
plutôt me soulagea petit à petit, me procura une vive et croissante 
satisfaction : je supposai qu’Adrienne, là-bas, ne voulait pas se 
soumettre à la tyrannie du grossier personnage. Peut-être la 
Caporale la priait-elle, les mains jointes. Et cependant l’autre, ici, 
sur la terrasse, se rongeait de dépit. J’espérai un moment que la 
maîtresse de piano viendrait dire qu’Adrienne n’avait pas voulu se 
lever. Maïs non : la voici ! 

Papiano alla aussitôt au-devant d’elle. 

— Vous, allez vous coucher ! ordonna-t-il à mademoiselle 
Caporale. Laissez-moi parler avec ma belle-sœur. 

Elle obéit, et alors Papiano se disposa à fermer la porte entre la 
salle à manger et la terrasse. 

— Non, non ! dit Adrienne, tendant un bras contre la porte. 

— Mais j'ai à te parler ! siffla le beau-frère, d’une manière sinistre, 
en s’efforçant de parler bas. 

— Parle comme cela. Que veux-tu me dire ? reprit Adrienne. Tu 
aurais pu attendre jusqu’à demain. 

— Non, tout de suite ! repartit-il, lui saisissant un bras et l’attirant 
à lui. 

— Mais après tout ! cria Adrienne en se dégageant violemment. 


Je ne pus y tenir ; j’ouvris la persienne. 

— Oh! monsieur Meis ! s’écria-t-elle aussitôt. Voulez-vous venir 
un peu ici, si cela ne vous ennuie pas ? 

— Me voici, mademoiselle ! me hâtai-je de répondre. 

Mon cœur bondit dans ma poitrine de joie et de reconnaissance : 
d’un saut, je fus dans le corridor ; maïs, là, près de la porte de ma 
chambre, je trouvai assis sur une malle un jeune homme au visage 
fluet, très blond, au visage excessivement long, diaphane, qui 
ouvrait à grand-peine une paire d’yeux bleus, languissants, étonnés. 
Je m’arrêtai un moment surpris, à le regarder ; je pensai que c'était 
le frère de Papiano ; je courus à la terrasse. 

— Je vous présente, monsieur Meis, dit Adrienne, mon beau-frère 
Térence Papiano, qui vient d’arriver de Naples. 

— Enchanté ! Très heureux! s’écria celui-ci se découvrant, 
s’inclinant et me serrant chaleureusement la main. Je regrette 
d’avoir été tous ces temps-ci absent de Rome ; mais je suis sûr que 
ma petite belle-sœur aura su pourvoir à tout, n'est-il pas vrai ? S’il 
vous manquait quelque chose, dites-le sans cérémonie... Nous 
aimons à contenter les hôtes qui nous honorent. 

— Merci ! répondis-je. Il ne me manque absolument rien. 

— Usez de moi, vous savez, en toute occasion, pour peu que je 
puisse vous servir. Adrienne, ma fille, tu dormais : retourne à ton 
lit, si tu veux... 

— Ma foi, non ! fit Adrienne en souriant tristement. Maintenant 
que je me suis levée !.…. 

Et elle s’approcha du parapet regarder le fleuve. 

Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul avec lui. De quoi 
avait-elle peur ? Elle resta là, absorbée, tandis que l’autre, le 
chapeau encore à la main, me parlait de Naples, où il avait été forcé 
de rester plus longtemps qu’il n’avait prévu pour copier un grand 
nombre de documents des archives privées de l’Excellentissime 
duchesse Thérèse Ravaschieri Fieschi : Maman duchesse, comme tout 
le monde l’appelait, Maman Charité comme on aurait voulu 
l’appeler : documents d’une valeur extraordinaire, qui allaient jeter 
une nouvelle lumière sur la fin du royaume des Deux-Siciles et 
particulièrement sur la figure de Gaetan Filangieri, prince de 
Satriano, que le marquis Giglio, don Ignace Giglio d’Auletta, dont 
lui, Papiano, était secrétaire, avait l'intention de glorifier dans une 
biographie détaillée et sincère. Sincère au moins dans la mesure où 


ES 


le dévouement et la fidélité aux Bourbons le permettaient à 


Monsieur le marquis. 

Il n’en finissait plus. Il jouissait assurément de sa propre 
éloquence et donnait à sa voix, en parlant, des inflexions d’acteur 
dramatique éprouvé, plaçant ici une risette et là un geste expressif. 
J'étais resté ahuri, là, comme une souche, et j’approuvais de temps 
en temps de la tête, et de temps en temps je tournais les yeux vers 
Adrienne qui toujours regardait le fleuve. 

- Eh ! il n’est que trop vrai! soupira en guise de conclusion 
Papiano. Bourboniste et clérical, le marquis Giglio d’Auletta et moi, 
moi qui. (je dois me garder de le dire, même tout bas, ici, dans ma 
maison), moi qui tous les matins avant de sortir, salue de la main la 
statue de Garibaldi sur le Janicule (Vous avez vu? D'ici on la 
découvre très bien) moi qui crierais à tout moment : « Vive le 20 
Septembre ! » je dois lui servir de secrétaire ! Un très digne homme, 
ne vous y trompez pas! Mais bourboniste et clérical. Oui, 
monsieur !.. Du pain ! Je vous jure que bien des fois l’envie me 
vient de cracher dessus, sauf votre respect ! Il me reste dans le 
gosier, m'étouffe... Mais qu’y puis-je faire ? Du pain ! du pain ! 

Il haussa deux fois les épaules, leva les bras et se frappa les 
hanches. 

— Allons ! allons ! petite Adrienne ! dit-il ensuite en accourant 
vers elle et en lui prenant légèrement la taille des deux mains. Au 
lit ! Il est tard. Ce monsieur doit avoir sommeil. 

Devant la porte de ma chambre, Adrienne me serra fortement la 
main, comme elle ne l’avait jamais fait jusqu'alors. Resté seul, je 
tins longtemps le poing fermé, comme pour conserver la pression de 
sa main. Toute cette nuit-là, je restai à penser, me débattant parmi 
de continuelles obsessions. L’hypocrisie cérémonieuse, la servilité 
insinuante et loquace, l’âme maudite de cet homme allaient 
certainement me rendre intolérable la vie commune dans cette 
maison, sur laquelle — ce n’était pas douteux -— il voulait régner en 
tyran, en profitant de la bonhomie du beau-père. Qui sait à quels 
artifices il aurait recours ! Il m’en avait déjà donné un échantillon, 
en changeant de but en blanc, à mon apparition. Mais pourquoi 
trouvait-il si mal que je logeasse dans cette maison ? Pourquoi 
n'étais-je pas pour lui un locataire comme les autres ? Que lui avait 
dit de moi la Caporale ? Pouvait-il sérieusement être jaloux d’elle ? 
ou était-il jaloux d’une autre? Ces manières arrogantes et 
soupçonneuses, cette façon de chasser la Caporale pour rester seule 
avec Adrienne, à qui il s'était mis à parler avec tant de violence, la 


rébellion d’Adrienne, la répugnance de celle-ci à ce qu’il fermât la 
porte ; le trouble dont elle était prise chaque fois qu’on faisait 
allusion au beau-frère absent, tout confirmait en moi cet odieux 
soupçon, qu’il avait quelque vue sur elle. 

Eh bien ! Et pourquoi m'en irritais-je tant, moi ? Ne pouvais-je au 
bout du compte m’en aller de cette maison, pour ne plus que celui- 
ci me déplût ? Qu'est-ce qui me retenait ? Rien. Mais avec une 
tendre complaisance, je me souvenais qu’Adrienne m’avait appelé 
de la terrasse, comme pour être protégée par moi, et que enfin elle 
m'avait serré la main fort, fort. 

J'avais laissé la jalousie ouverte, ainsi que les volets. À un certain 
moment, la lune, qui baïssait, se montra dans le vide de ma fenêtre, 
comme si elle eût voulu m'épier, me surprendre encore éveillé au 
lit, pour me dire : 

— J'ai compris, mon ami, j'ai compris ! Et toi, non ? En vérité ? 


Chapitre 


L’ŒIL ET PAPIANO 


— La tragédie d’Oreste dans un théâtre de marionnettes ! vint 
m'annoncer M. Anselme Paleari. Marionnettes automatiques, de 
nouvelle invention. Ce soir, à huit heures et demie, rue des Préfets, 
numéro 54. Ce serait le cas d’y aller, monsieur Meis. 

— La tragédie d’Oreste ? 

— Parfaitement ! D’après Sophocle, dit l'affiche. C’est 
probablement l’Électre. Maintenant, écoutez un peu quelle idée 
bizarre me vient à l’esprit ! Si, au point culminant de l’action, 
exactement quand la marionnette qui représente Oreste va venger la 
mort de son père sur Égisthe et sa mère, on faisait une déchirure 
dans le ciel de papier du petit théâtre, qu’adviendrait-il ? Que ferait 
Oreste ? Dites-moi ? 

— Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les épaules. 

— Mais c’est bien facile, monsieur Meis ! Oreste se trouverait 
terriblement déconcerté par ce trou dans le ciel. 

— Et pourquoi ? 

— Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les ardeurs de la 
vengeance, il voudrait les satisfaire avec une rage impatiente, mais 
ses yeux, à cet instant, s’en iraient là, à cette déchirure, d’où à 
présent toutes sortes de mauvaises influences pénétreraient sur la 
scène, et il sentirait les bras lui tomber. Oreste, en somme, 
deviendrait Hamlet. Toute la différence, monsieur Meis, entre la 
tragédie antique et la moderne, consiste en cela, croyez-moi : un 
trou dans le ciel de papier. 

Et il s’en alla, traînant ses savates. 


Des cimes nuageuses de son abstraction, M. Anselme laissait 
souvent rouler ainsi, comme des avalanches, ses pensées. La raison, 
le lien, l’opportunité de celles-ci restaient là-haut, dans les nuages, 
de façon qu’il devenait difficile à qui l’écoutait d’y comprendre 
quelque chose. 

L'image de la marionnette d’Oreste, déconcertée par le trou dans 
le ciel, me resta toutefois quelque temps dans l’esprit : « Heureuses 
les marionnettes ! soupirai-je. Sur leurs têtes de bois, le faux ciel se 
conserve sans déchirures ! Ni perplexités anxieuses, ni gênes, ni 
entraves, ni ombres, ni pitié: rien ! Et elles peuvent se donner 
bravement et prendre goût à leur comédie et s’aimer elles-mêmes et 
se tenir en considération et en estime, sans souffrir jamais de 
vertiges, sans que la tête leur tourne, car pour leur taille et pour 
leurs actions, ce ciel-là est un toit proportionné. » 

«Et le prototype de ces marionnettes, cher monsieur Anselme, 
pensai-je encore, vous l’avez chez vous, et c’est votre indigne 
gendre Papiano. Qui est plus que lui satisfait du ciel de carton bien 
bas qui se tient sur sa tête ? La vie pour lui est comme un jeu 
d'adresse. Et comme il jouit en se fourrant dans toutes les intrigues : 
vif, entreprenant, hâbleur ! » 

Papiano avait environ quarante ans, était de haute taille, avec des 
membres robustes ; un peu chauve, avec une grosse paire de 
moustaches à peine grisonnantes sous un nez aux narines 
frémissantes ; il avait les yeux gris, aigus, inquiets comme ses 
mains. Il voyait tout et touchait à tout. Par exemple, tout en me 
parlant à moi, il s’apercevait, je ne sais comment, qu’Adrienne, 
derrière lui, avait de la peine à nettoyer et à remettre en place 
quelque objet dans la chambre, et aussitôt : 

— Pardon ! 

Il couraïit à elle, lui prenait l’objet des mains : 

— Non, ma fille, regarde : on fait comme cela ! 

Et il le nettoyait, lui, le remettait en place et revenait à moi. Ou 
bien il s’apercevait que son frère, qui souffrait de convulsions 
épileptiques, devenait hagard et il courait lui donner de petites 
claques sur les joues, des pichenettes sur le nez : 

— Scipion ! Scipion ! 

Ou il lui soufflait à la figure, jusqu’à ce qu’il l’eût fait revenir. 

Je m'en serais fort amusé, si je n’avais pas eu cette maudite 
arrière-pensée ! 

Certainement, il la devina, car il commença un siège en règle de 


cérémonies, qui étaient autant d’invites à parler. Il me semblait que 
ses paroles, ses questions, même les plus banales, cachaient une 
embüûche. Je n’aurais pas voulu cependant lui montrer de défiance 
pour ne pas accroître ses soupçons ; mais l’irritation qu’il me 
causait, avec cette attitude de tourmenteur  obséquieux, 
m’empêchait de bien dissimuler. 

Mon irritation provenait aussi de deux autres causes intérieures et 
secrètes. La première était que, sans avoir commis de mauvaises 
actions, sans avoir fait de mal à personne, je devais me garder ainsi, 
en avant et en arrière, peureux et soupçonneux, comme si j'avais 
perdu le droit d’être laissé en paix. L'autre, je n’aurais pas voulu me 
l'avouer à moi-même, et justement pour cela elle m'irritait plus 
fortement, en dessous. J’avais beau me dire : 

« Idiot ! Va-t’en d'ici, délivre-toi de cet ennuyeux personnage ! » 

Je ne m'en allais pas ; je ne pouvais plus m’en aller. 

La lutte que je soutenais contre moi-même pour ne pas prendre 
conscience de ce que je ressentais pour Adrienne m’empêchait 
cependant de réfléchir aux conséquences de ma très anormale 
condition d’existence, eu égard à ce sentiment. Et je restais là, 
perplexe, sans cesse mécontent de moi, et même dans une fièvre 
continuelle, et pourtant souriant au-dehors. 

De ce qu’il m'était arrivé de découvrir ce soir-là, caché derrière la 
persienne, je n’avais pas encore pu m'éclaircir. Il semblait que la 
mauvaise impression que Papiano avait reçue de moi, aux 
renseignements de la Caporale, se fût effacée subitement à la 
présentation. Il me tourmentait, c’est vrai, mais comme s’il n’eût pu 
faire autrement, non pas certes avec le dessein secret de me faire 
partir : bien au contraire ! Que machinaïit-il ? Adrienne, après son 
retour, était redevenue triste et froide, comme aux premiers jours. : 
Mademoiselle Silvia Caporale disait vous à Papiano, au moins en 
présence des autres, mais Papiano souvent la tutoyait ouvertement ; 
il allait jusqu’à l’appeler Rhéal1l Silvia, et je ne savais comment 
interpréter ces manières confidentielles et burlesques. Certes, cette 
malheureuse ne méritait pas grand respect pour le désordre de sa 
vie, mais elle ne méritait pas non plus d’être traitée de cette façon 
par un homme qui ne lui était rien. 

Un soir (la lune était pleine et il semblait qu’il fît jour), de ma 
fenêtre, je la vis seule et triste, là, sur la terrasse, où maintenant 
nous nous réunissions rarement, et non plus avec le plaisir 
d'autrefois, parce que Papiano y venait aussi et parlait pour tout le 


monde. Poussé par la curiosité, je pensai à aller la surprendre en ce 
moment d'abandon. 

Je trouvai, comme d’habitude, dans le corridor, près de la porte 
de ma chambre, assis sur la malle, le frère de Papiano, dans la 
même attitude où je l’avais vu la première fois. Avait-il élu domicile 
là-dessus, ou était-il en sentinelle par ordre de son frère ? 

Mademoiselle Caporale, sur la terrasse, pleurait. Elle ne voulut 
rien dire, d’abord ; elle se plaignit seulement d’un terrible mal de 
tête. Puis, comme prenant une brusque résolution, elle se tourna, 
me regarda en face, me tendit une main et me demanda : 

— Êtes-vous mon ami ? 

— Si vous voulez m’accorder cet honneur... lui répondis-je en 
m'inclinant. 

- Merci! Si vous saviez comme j'ai besoin d’un ami, d’un 
véritable ami en ce moment ! Vous devriez le comprendre, vous qui 
êtes seul au monde, comme moi... Mais vous êtes un homme ! Si 
vous saviez... si vous saviez. 

Elle mordit le mouchoir qu’elle tenait à la main pour s’empêcher 
de pleurer ; n’y réussissant pas, elle le déchira à plusieurs reprises 
rageusement. 

— Femme, laide et vieille ! s’écria-t-elle. Trois malheurs auxquels 
il n’y a pas de remède ! Pourquoi suis-je en vie ? 

— Calmez-vous, voyons ! la priai-je, consterné. Pourquoi faites- 
vous ainsi, mademoiselle ? 

Je ne pus dire autre chose. 

— Parce que. éclata-t-elle. 

Mais elle s’arrêta tout à coup. 

- Dites ? l’incitai-je. Si vous avez besoin d’un ami... 

Elle porta à ses yeux son mouchoir déchiré, et : 

— J'aurais plutôt besoin de mourir ! gémit-elle avec une douleur si 
profonde et si intense que je me sentis tout à coup la gorge serrée 
d'angoisse. 

Je n’oublierai jamais le pli douloureux de cette bouche flétrie et 
sans grâce en proférant ces paroles, ni le frémissement du menton 
sur lequel se tordaient quelques poils follets noirs. 

— Mais la mort même ne veut pas de moi, reprit-elle. Rien... 
Pardon, monsieur Meis ! Quelle aide pourriez-vous me donner ? 
Aucune. Tout au plus un peu de compassion. Je suis orpheline, et je 
dois rester ici, traitée comme... Peut-être vous en êtes-vous aperçu ? 
Et ils n’en auraient pas le droit, vous savez ? Car ils ne me font 


nullement l’aumône.…. 

Et ici mademoiselle Caporale me parla des six mille lires que lui 
avait escroquées Papiano, et dont j'ai déjà parlé ailleurs. 

Quoique la douleur de cette malheureuse m'’intéressât, ce n’était 
pas là, certes, ce que je voulais savoir d’elle. Profitant (je l’avoue) 
de l’excitation où elle se trouvait, peut-être seulement pour avoir bu 
un petit verre de trop, je me risquai à lui demander : 

— Mais, pardon, mademoiselle ! Pourquoi le lui avez-vous donné, 
cet argent ? 

— Pourquoi ? et elle serra les poings. Deux perfidies, l’une plus 
noire que l’autre ! Je le lui ai donné pour lui faire voir que j'avais 
bien compris ce qu’il voulait de moi. Vous avez compris ? Avec sa 
femme encore en vie, ce. 

— J’ai compris. 

- Figurez-vous ! reprit-elle avec fougue, la pauvre Rita. 

— Sa femme ? 

— Oui, Rita, la sœur d’Adrienne... Deux ans malade, entre la vie et 
la mort. Figurez-vous, si je. Mais, au surplus, on le sait ici, 
comment je me conduisis ; Adrienne le sait, et c’est pourquoi elle 
me veut du bien ; elle, oui, la pauvre petite ! Mais comment suis-je 
restée maintenant ? Regardez ! pour lui, j’ai dû donner jusqu’à mon 
piano, qui était pour moi... tout, vous comprenez! Non pas 
seulement pour ma profession. Je parlais avec mon piano. Tout 
enfant, à l’Académie, j'écrivais de la musique ; j'en ai écrit aussi 
ensuite, diplômée ; puis j’ai abandonné. Maïs, quand j'avais mon 
piano, je composais encore, pour moi seule, à l’improviste ; je 
m'épanchais... je m’enivrais jusqu’à tomber par terre, croyez-moi, 
évanouie, à certains moments. Je ne sais pas moi-même qu'est-ce 
qui me sortait de l’âme : je devenais une seule chose avec mon 
instrument, et mes doigts ne s’agitaient plus sur un clavier: je 
faisais pleurer et crier mon âme. Je puis vous dire seulement ceci 
qu’un soir (nous restions, moi et maman, à un entresol), des gens se 
rassemblèrent, en bas, dans la rue, qui m’applaudirent à la fin, 
longtemps. Et j’en eus presque peur. 

— Pardon, mademoiselle ! lui proposai-je alors pour la consoler de 
quelque façon, ne pourrait-on pas louer un piano au mois ? 
J'aimerais tant, tant, à entendre jouer. Et si vous. 

- Non ! m’interrompit-elle. À quoi bon jouer encore ? C’est fini 
pour moi! À présent, je tapote des chansonnettes stupides, moi. 
C’est fini ! fini !.… 


- Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-je de nouveau à 
demander, vous a promis peut-être de vous restituer cet argent ? 

— Lui ? fit aussitôt avec un frémissement de colère mademoiselle 
Caporale. Et qui le lui a jamais demandé ? Mais si, il me le promet, 
maintenant, si je l’aide... Oui ! il a eu le front de me proposer, 
comme cela, tranquillement. 

- L'aider ? À quoi ? 

- À une nouvelle perfidie ! Comprenez-vous ? Je vois que vous 
avez compris. 

— Adri.. ma... mademoiselle Adrienne ? balbutiai-je. 

— Justement. Je devrais la persuader ! Moi, entendez-vous ? 

— De l’épouser ? 

— Naturellement. Savez-vous pourquoi ? Elle a, ou plutôt devrait 
avoir quatorze ou quinze mille lires de dot, cette pauvre 
infortunée ! La dot de sa sœur, qu’il devait sur-le-champ restituer à 
monsieur Anselme, car Rita n’a pas eu d’enfants. Je ne sais ce qu’il a 
manigancé. Il a demandé un an pour cette restitution. Maintenant, 
j'espère que... Chut ! voici Adrienne ! 

Enfermée en elle-même et plus froide que d’ordinaire, Adrienne 
s’approcha de nous ; elle entoura d’un bras la taille de mademoiselle 
Caporale et me fit un léger salut de la tête. J’éprouvai, après ces 
confidences, une irritation violente à la voir ainsi soumise et comme 
esclave de l’odieuse tyrannie de ce Cagliostro. Maïs, presque 
aussitôt apparut, comme une ombre, sur la terrasse, le frère de 
Papiano. 

— Le voici ! dit tout bas la Caporale à Adrienne. 

Celle-ci ferma à demi les yeux, sourit amèrement, secoua la tête 
et se retira de la terrasse, en me disant : 

— Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir ! 

- L’espion ! me susurra mademoiselle Caporale en m’avertissant 
des yeux. 

- Mais de quoi a peur mademoiselle Adrienne ? m’échappa-t-il 
dans mon irritation croissante. Ne comprend-elle pas qu’en faisant 
ainsi, elle donne beau jeu à cet homme pour faire le tyran de plus 
belle ? Écoutez ! mademoiselle : je vous avoue que j’éprouve une 
grande envie pour tous ceux qui savent s'intéresser à la vie, et je les 
admire. Entre celui qui se résigne à jouer le rôle de victime et celui 
qui assume, fût-ce avec cruauté, celui de tyran, ma sympathie est 
pour ce dernier. 

La Caporale remarqua mon animation, et, avec un air de défi, me 


dit : 

— Et pourquoi alors n’essayez-vous pas de vous révolter, vous, 
tout le premier. 

— Moi ? 

— Vous ! vous ! appuya-t-elle en me regardant dans les yeux, 
comme pour me provoquer. 

— Mais qu’ai-je à faire là-dedans, moi ? répondis-je. Je ne pourrais 
me rebeller que d’une seule manière : en m’en allant. 

— Eh bien ! conclut malicieusement mademoiselle Caporale, peut- 
être est-ce justement ce que ne veut pas Adrienne. 

— Que je m'en aille ? 

Elle fit tournoyer en l’air son mouchoir en lambeaux, puis se 
l’enroula autour d’un doigt, en soupirant : 

— Qui saït ? 

Je haussai les épaules. 

— À table ! à table ! dis-je. 

Et je la laissai là sur la terrasse. 

Pour commencer, dès ce soir-là en passant par le corridor, je 
m'arrêtai devant la malle, sur laquelle Scipion Papiano était revenu 
s’accroupir. 

— Pardon ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver un autre endroit où 
vous seriez assis plus à votre aise ? Ici vous m’embarrassez. 

Il me regarda avec des yeux languissants, sans perdre contenance. 

— Avez-vous compris ? insistai-je en le secouant par un bras. Mais 
j'aurais aussi bien pu parler au mur. La porte s’ouvrit alors au fond 
du corridor, et Adrienne parut. 

- Je vous en prie, mademoiselle, lui dis-je, voyez un peu à faire 
entendre à ce malheureux qu’il pourrait aller s’asseoir ailleurs. 

— Il est malade, dit Adrienne, cherchant à l’excuser. 

— C’est parce qu’il est malade ! repartis-je. Ici, il n’est pas bien : il 
n’a pas d'air... et puis, assis sur une malle... Voulez-vous que je le 
dise à son frère ? 

— Non ! non ! se hâta-t-elle de me répondre. Je le lui dirai, soyez- 
en sûr. 

— Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas encore roi pour 
avoir une sentinelle à ma porte. 

Je perdis à partir de ce soir-là tout empire sur moi-même; je 
commençais à faire violence ouvertement à la timidité d’Adrienne ; 
je fermai les yeux et m’abandonnai, sans plus réfléchir, à mon 
sentiment. 


Pauvre chère petite maman ! Elle se montra tout d’abord comme 
partagée entre la peur et l’espérance. Elle n’osait pas se fier à celle- 
ci, devinant que j'étais poussé par le dépit ; mais elle sentait d’autre 
part, que la peur en elle était causée par l’espérance jusqu’alors 
secrète et comme inconsciente de ne pas me perdre ; c’est pourquoi, 
maintenant que je donnais à cette espérance de nouveaux aliments 
par mes nouvelles manières résolues, elle ne savait pas non plus 
céder tout à fait à la peur. 

Cette perplexité délicate, cette réserve honnête me firent 
m'engager de plus en plus dans l’espèce de défi sous-entendu que 
j'avais lancé à Papiano. 

Je m'attendais à ce que celui-ci me tînt tête dès le premier jour, 
en omettant les compliments et cérémonies habituels. Pas du tout. Il 
releva son frère de son poste d’observation sur la malle, comme je le 
voulais, et en arriva jusqu’à plaisanter sur l’air gêné et égaré 
d’Adrienne en ma présence. 

— Ne faites pas attention, monsieur Meis ! Elle est confuse comme 
une religieuse, ma petite belle-sœur ! 

Cette bonne grâce inattendue, tant de désinvolture me donnèrent 
à penser. Où voulait-il en venir ? 

Un soir, je le vis arriver chez moi avec un homme qui entra en 
frappant avec force de son bâton sur le parquet, comme si, ayant les 
pieds dans une paire de chaussures de drap qui ne faisaient pas de 
bruit, il eût voulu entendre ainsi, à coups de bâton, qu’il marchait. 

— Où c’est-y qu’il est, mon cher parent ? se mit-il à crier avec un fort 
accent turinois, sans enlever de sa tête son petit chapeau à bords 
relevés, enfoncé presque sur ses yeux à demi clos, troublés par le 
vin, et sans ôter de sa bouche une petite pipe avec laquelle il 
semblait faire cuire un nez plus rouge que celui de mademoiselle 
Caporale. Où c’est-y qu’il est, mon cher parent ? 

- Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis, se tournant vers 
moi : 

— Monsieur Adrien, une bonne surprise ! monsieur François Meis, 
de Turin, votre parent. 

— Mon parent ? m’écriai-je abasourdi. 

Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours une patte qu’il tint 
quelque temps suspendue, attendant que je la lui serrasse. 

Je le laissai là, dans cette attitude, pour le contempler un 
moment. Puis : 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je. 


— Non, pardon, pourquoi ? fit Térence Papiano. Monsieur François 
Meis m'a assuré que vous êtes son. 

— Cousin, appuya celui-ci, sans ouvrir les yeux. Tous les Meis sont 
parents. 

— Mais, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, protestai-je. 

— Oh ! mais n’en voilà-t-y une belle ! s’écrie l’homme. Et c’est pour 
ça que j'sons venu te trouver. 

— Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de chercher dans ma 
mémoire : mais je ne suis pas de Turin ! 

— Comment ! Excusez ! interrompit Papiano. Ne m’avez-vous pas 
dit que jusqu’à dix ans vous étiez resté à Turin ? 

— Mais oui ! reprit l’homme, vexé qu’on mît en doute une chose 
pour lui tout à fait sûre. Cousin, cousin ! Ce mossieu-là... commen 
qu'y s'appelle ? 

— Térence Papiano, pour vous servir ! 

— Terenciano : y m'a dit que ton père il est allé en Amérique ; quoi 
que ça veut dire, ça ? ça veut dire que t’es l’fieu de défunt Antoine, 
qu’est allé en Amérique. Et j’sommes cousins. 

— Mais puisque mon père s'appelait Paul. 

— Antoine ! 

— Paul, Paul, Paul. Voudriez-vous le savoir mieux que moi ? 

Il haussa les épaules et fit grimacer sa bouche : 

— J’croyions que c’fut Antoine, dit-il en frottant son menton hérissé 
d'une barbe de quatre jours au moins, presque toute grise. — 
J’voulons point t’contredire : va pour Paul. Je n’me rappelons point ben, 
car je ne l’ons point connu. 

Pauvre homme! Il était en état de savoir mieux que moi 
comment s’appelait son oncle, parti pour l’Amérique ; pourtant il 
céda parce qu’à toute force il voulait être mon parent. Il me dit que 
son père, qui s'appelait François comme lui, et était frère 
d'Antoine. c’est-à-dire de Paul mon père, avait quitté Turin quand 
lui était encore tout gosse, à sept ans, et que — pauvre employé - il 
avait vécu toujours éloigné de la famille, un peu ici, un peu là. Il ne 
savait pas grand-chose donc, de ses parents, soit paternels, soit 
maternels : toutefois, il était certain, très certain d’être mon cousin. 

Mais le grand-père, au moins, le grand-père, l’avait-il connu ? 

Je le lui demandai. Eh bien! oui, il l’avait connu; il ne se 
rappelait pas si c'était à Pavie ou à Plaisance. 

Ah! oui, connu? Et comment il était? Il était. Il ne s’en 
souvenait pas. 


— Ya ben d’ça trente années. 

Il ne me paraissait nullement de mauvaise foi ; il avait plutôt l’air 
d’un pauvre diable qui avait noyé son âme dans le vin pour ne pas 
sentir trop le poids de l’ennui et de la misère. Il penchaïit la tête, les 
yeux fermés, approuvant tout ce que je disais, pour m’amuser de 
lui ; je suis sûr que, si je lui avais dit que tout enfant nous avions 
grandi ensemble et que parfois je lui avais tiré les cheveux, il aurait 
approuvé de la même manière. Il n’y a qu’une chose que je ne 
devais pas mettre en doute, c’est que nous fussions cousins ; là- 
dessus il ne pouvait transiger, c'était désormais établi. Donc, inutile 
d’insister. 

Mais tout à coup, en regardant Papiano et en voyant sa mine 
rayonnante, l’envie me passa de plaisanter. Je congédiai ce pauvre 
homme, à moitié ivre, en le saluant : Cher parent ! Et je demandai à 
Papiano, mes yeux fixés dans les siens, pour bien lui faire entendre 
que je n'étais pas homme à me laisser duper par lui : 

— Maintenant dites-moi où vous êtes allé déterrer ce beau type ? 

— Excusez-moi, monsieur Adrien! commença cet intrigant. Je 
m'aperçois que je n’ai pas été heureux... 

- Mais vous êtes très heureux toujours ! m'écriai-je. 

— Non, je veux dire : de ne pas vous avoir fait plaisir. Mais croyez 
bien que ç’a été un pur hasard. Voici : j’ai dû aller, ce matin, au 
bureau des impositions pour le compte du marquis, mon patron. 
Tandis que j'étais là, j'ai entendu appeler fort: Monsieur Meis ! 
monsieur Meis ! Je me retourne aussitôt, croyant vous trouver là 
aussi, pour quelque affaire, qui sait ? et, si vous aviez besoin de 
moi, toujours prêt à vous servir. Mais quoi ? On appelait ce beau 
type, comme vous avez dit justement, et alors, comme cela... par 
curiosité, je m’approchai, et je lui demandai s’il s’appelait vraiment 
Meis et de quel pays il était, ayant l’honneur et le plaisir d’avoir 
comme hôte un monsieur Meis... Voilà comme cela s’est passé ! Lui 
m'a assuré que vous deviez être son parent, et a voulu venir faire 
votre connaissance. 

— Au bureau des impositions ? 

— Oui, monsieur, il est employé là : sous-agent. 

Devais-je le croire ? Je voulus m’en assurer. Et c'était vrai ; mais 
il était vrai aussi que Papiano, soupçonneux, tandis que je voulais le 
prendre de front, là, pour contrarier dans le présent ses secrètes 
machinations, m’échappait pour rechercher au contraire dans mon 
passé et m’attaquer ainsi comme par-derrière. Le connaissant bien, 


je n’avais que trop de raisons de craindre qu’avec son flair de chien 
de chasse, il ne fût pas longtemps à aller le nez au vent ; gare s’il 
réussissait à renifler la moindre trace : il la suivrait certainement 
jusqu’au moulin de l’Épinette. 

Figurez-vous donc mon épouvante, quand, à peu de jours de là, 
pendant que j'étais dans ma chambre en train de lire, il m’arriva du 
corridor, comme de l’autre monde, une voix, une voix encore 
vivante dans ma mémoire : 

— Yo rendé gracés à Dio, che yo me la souis levada de sobre ! 

L’Espagnol ! mon petit Espagnol barbu et trapu de Monte-Carlo ! 
Celui qui voulait jouer avec moi et avec qui je m'étais querellé à 
Nice ?.. Ah ! Dieu bon! Voici la trace ; Papiano avait réussi à la 
découvrir ! 

Je bondis sur mes pieds, m’appuyai à la table pour ne pas tomber, 
dans mon égarement imprévu et anxieux : stupéfait, presque atterré, 
je tendis l’oreille, avec l’idée de fuir dès que ces deux hommes - 
Papiano et l’Espagnol (c'était lui, sans aucun doute : je l’avais vu 
dans sa voix) — auraient traversé le corridor. Fuir ? Et si Papiano, en 
entrant, avait demandé à la bonne si j'étais à la maison ? Qu’aurait- 
il pensé de ma fuite ? Mais, d'autre part, s’il savait déjà que je 
n'étais pas Adrien Meis? Doucement ! Quels renseignements 
pouvait avoir sur moi cet Espagnol ? Il m'avait vu à Monte-Carlo. 
Lui avais-je dit, alors, que je m’appelais Mathias Pascal ? Peut-être ? 
Je ne me souvenais pas. 

Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace, comme si quelqu'un 
m'y avait conduit par la main. Je me regardai. Ah ! ce maudit œil ! 
Il allait peut-être me faire reconnaître. Mais comment diable 
Papiano avait-il pu arriver là, jusqu'à mon aventure de Monte- 
Carlo ? C’est cela surtout qui me stupéfiait. Que faire cependant ? 
Rien. Attendre ici que ce qui devait arriver arrivât. 

Il n’arriva rien. Et pourtant la peur ne me passa pas, pas même le 
soir de ce même jour, quand Papiano, m’expliquant le mystère pour 
moi insoluble et terrible de cette visite, me fit voir qu’il n’était 
nullement sur la trace de mon passé, et que le hasard seul, qui, 
depuis quelque temps, me prodiguait ses faveurs, avait voulu me 
jouer un tour de sa façon, en me remettant en face de cet Espagnol 
qui, peut-être, ne se souvenait plus de moi. 

Selon les renseignements que Papiano me donna sur lui, en allant 
à Monte-Carlo, je ne pouvais pas ne pas l’y rencontrer, car c'était un 
joueur de profession. L'étrange était que je le rencontrasse 
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maintenant à Rome. Certes, si je n’avais rien eu à craindre, ce 
hasard ne m'aurait pas paru étrange : combien de fois, en effet, ne 
nous arrive-t-il pas de nous heurter à l’improviste contre quelqu'un 
que nous avons connu ailleurs fortuitement ? Du reste, il avait ou 
croyait avoir de bonnes raisons pour venir à Rome et chez Papiano. 
Le tort venait de moi, ou du hasard qui m’avait fait raser ma barbe 
et changer mon nom. 

Environ vingt ans auparavant, le marquis Giglio d’Auletta, dont 
Papiano était le secrétaire, avait marié sa fille unique à don Antoine 
Pantogada, attaché d’ambassade auprès du Saint-Siège. Peu de 
temps après le mariage, Pantogada, découvert une nuit par la police 
dans un tripot en même temps que d’autres personnages de 
l'aristocratie romaine, avait été rappelé à Madrid. Là il avait fait le 
reste, et peut-être quelque chose de pis, après quoi il avait été 
contraint de démissionner. Depuis ce moment, le marquis d’Auletta 
n'avait plus eu de paix, forcé continuellement d’envoyer de l’argent 
pour payer les dettes de jeu de son incorrigible gendre. Il y avait 
quatre ans que la femme de Pantogada était morte, laissant une fille 
d'environ seize ans, que le marquis avait voulu prendre avec lui, ne 
sachant que trop dans quelles mains, autrement, elle serait restée. 

Pantogada n'aurait pas voulu la lui laisser échapper; mais 
ensuite, obéissant à un pressant besoin d’argent, il avait cédé. À 
présent il menaçait sans cesse son beau-père de reprendre sa fille, et 
ce jour-là justement il était venu à Rome dans cette intention, c’est- 
à-dire pour escroquer encore de l’argent au pauvre marquis, sachant 
bien que celui-ci ne lui abandonnerait jamais, au grand jamais, sa 
chère petite-fille Pépita. 

Papiano avait des paroles de feu pour flétrir cet indigne 
marchandage de Pantogada. Et cette colère généreuse était 
vraiment sincère. 

Pendant qu’il parlait, je ne pouvais m'empêcher d’admirer 
l’agencement privilégié de sa conscience qui, tout en pouvant 
s’indigner ainsi, réellement, des infamies d’autrui, lui permettait 
ensuite d’en faire de semblables, ou à peu près, bien tranquillement, 
au préjudice de ce brave homme de Paleari, son beau-père. 

Cependant le marquis Giglio, cette fois, voulait tenir ferme. Il 
s’ensuivait que Pantogada allait rester à Rome quelque temps et 
viendrait trouver chez lui Térence Papiano, avec lequel il devait 
s'entendre à merveille. Une rencontre entre moi et cet Espagnol 
allait donc être inévitable d’un jour à l’autre. Que faire ? 


À défaut d’autres, je pris pour conseiller de nouveau le miroir. 
Sur la lame de verre, l’image de feu Mathias Pascal, venant flotter à 
la surface comme du fond du canal, avec cet œil qui était tout ce 
qui m'était resté de lui, me parla ainsi : 

« Dans quel vilain guêpier t’es-tu fourré, Adrien Meis ? Tu as peur 
de Papiano, avoue-le ? et tu voudrais en faire retomber la faute sur 
moi, encore moi, seulement parce qu’à Nice je me disputai avec 
l'Espagnol. Et pourtant j'avais raison, tu le sais. Il te semble qu’il 
puisse être suffisant pour le moment de t’effacer du visage la 
dernière trace de moi ? Eh bien ! suis le conseil de mademoiselle 
Caporale et appelle le docteur Ambrosini, pour qu’il te remette l’œil 
en place. Ensuite. tu verras ! » 


Chapitre 


LA PETITE LANTERNE 


Quarante jours dans l’obscurité ! 

Réussie, réussie admirablement l’opération ! Seulement mon œil 
resterait peut-être un tout petit peu plus gros que l’autre. Patience ! 
Et en attendant, oui, dans l’obscurité — quarante jours - dans ma 
chambre. 

J’eus la preuve que l’homme, quand il souffre, se fait une idée 
particulière du bien et du mal, c’est-à-dire du bien que les autres 
devraient lui faire et auquel il prétend, comme si ses souffrances lui 
donnaient droit à une compensation, et du mal qu’il peut faire aux 
autres, comme si encore il y était autorisé par ses souffrances. Et si 
les autres ne lui font pas du bien comme par devoir, il les accuse, et, 
de tout le mal qu’il fait il s'excuse facilement. 

Après quelques jours de cette prison aveugle, le désir, le besoin 
d’être réconforté en quelque manière s’accrut jusqu’à l’exaspération. 
Je savais bien que j'étais dans une maison étrangère et que, par 
conséquent, je devais plutôt remercier mes hôtes des soins très 
délicats dont ils m’avaient comblé. Mais ces soins ne me suffisaient 
plus, et même m'irritaient, comme si on me les avait donnés par 
dépit. Certainement ! Car je devinais de qui ils me venaient. 
Adrienne me prouvait ainsi qu’elle était, par la pensée, presque tout 
le jour avec moi, dans ma chambre, et merci de la consolation ! À 
quoi me servait-elle, puisque moi, pendant ce temps, par la mienne, 
je la suivais çà et là par la maison, toute la journée, fiévreusement ? 
Elle seule pouvait me réconforter : elle le devait ; elle plus que les 
autres était en mesure de comprendre comment et combien devait 


me peser l’ennui et me ronger le désir de la voir ou de la sentir au 
moins près de moi. 

L’impatience et l’ennui étaient encore accrus en moi par la rage 
que m'avait causée la nouvelle du départ subit de Rome de 
Pantogada. Me serais-je terré là pendant quarante jours dans 
l'obscurité, si j'avais su qu’il devait s’en aller si vite ? 

Pour me consoler, M. Anselme Paleari voulut me démontrer par 
un long raisonnement que l’obscurité était imaginaire. 

- Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je. 

— Non ! Un peu de patience ; je m'explique. 

Et il me développa (peut-être aussi pour que je fusse préparé aux 
expériences de spiritisme qu’on allait faire cette fois dans ma 
chambre, pour me procurer une distraction), il me développa, dis-je 
une conception à lui, très spécieuse, qu’on pourrait appeler 
lanternosophie. 

De temps en temps, le brave homme s’interrompait pour me 
demander : 

— Vous dormez, monsieur Meis ? 

Et j'étais tenté de lui répondre : 

— Oui, merci ! Je dors, monsieur Anselme. 

Mais comme l'intention au fond était bonne, à savoir de me tenir 
compagnie, je lui répondais que je m’amusais au contraire 
beaucoup et que je le priais de continuer. 

Le sentiment de la vie pour M. Anselme était proprement comme 
une lanterne que chacun de nous porte en soi, allumée; une 
lanterne qui nous fait nous voir égarés sur la terre et nous fait voir 
le mal et le bien ; une lanterne qui projette tout autour de nous un 
cercle plus ou moins large de lumière, au-delà duquel est l’ombre 
noire, l’ombre pleine d’épouvante qui n’existerait pas si la lanterne 
n'était pas allumée, mais que nous ne sommes que trop forcés de 
croire vraie, tant que celle-ci maintient en nous sa flamme vive. 
Cette flamme soufflée à la fin, rentrerons-nous réellement dans cette 
ombre factice ? rentrerons-nous dans la nuit éternelle, après le jour 
fameux de notre illusion, ou ne resterons-nous pas plutôt à la merci 
de l’Être, qui aura brisé les vaines formes de notre raison ? 

— Vous dormez, monsieur Meis ? 

— Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ; je ne dors pas. Il 
me semble presque la voir, votre lanterne. 

Mais pourquoi donc M. Anselme Paleari, tout en disant tant de 
mal de la petite lanterne que chacun de nous porte allumée en soi, 
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voulait-il en allumer maintenant une autre, à vitre rouge, ici dans 
ma chambre, pour ses expériences de spiritisme ? N’était-ce pas déjà 
trop d’une ? Je le lui demandai. 

— Correctif ! me répondit-il. Une lanterne contre l’autre ! Du reste, 
à un moment, celle-ci s'éteint, vous savez ! 

— Et il vous semble que ce soit là le meilleur moyen pour voir 
quelque chose ? me risquai-je à observer. 

— Mais la prétendue lumière, excusez, repartit promptement 
M. Anselme, peut servir à nous faire voir trompeusement ici, dans la 
prétendue vie. Pour nous faire voir au-delà de celle-ci, elle ne sert à 
rien, croyez-le, et bien plutôt nous nuit. Elles sont stupides, les 
prétentions de certains savants à cœur mesquin et à intelligence 
plus mesquine encore, qui veulent croire pour leur commodité que, 
par ces expériences, on fait outrage à la science ou à la nature. Mais 
non, monsieur ! Nous voulons découvrir d’autres lois, d’autres 
forces, une autre vie de la nature, toujours dans la nature, par 
Bacchus ! Au-delà de l’indigente expérience normale, nous voulons 
forcer l’étroite compréhension que nos sens limités nous en donnent 
habituellement. À présent, excusez, les savants ne prétendent-ils pas 
tous, les premiers, à un milieu et à des conditions appropriés pour 
la bonne réussite de leurs expériences ? Peut-on se passer de 
chambre noire pour la photographie ? Eh donc ? Et puis il y a tant 
de moyens de contrôle ! 

M. Anselme, cependant, comme je pus le voir après quelques 
soirs, n’usait d'aucun. Mais c’étaient des expériences en famille ! 
Pouvait-il jamais soupçonner que mademoiselle Caporale et Papiano 
prenaient plaisir à le tromper ? Et puis, pourquoi ? Quel plaisir ? Il 
était plus que convaincu et n'avait nullement besoin de ces 
expériences pour raffermir sa foi. En excellent homme qu’il était, il 
n’arrivait pas à supposer qu’ils pussent le tromper pour une autre 
fin ! Quant à la pauvreté affligeante et puérile des résultats, la 
théosophie se chargeait de lui en donner une explication très 
plausible. Les êtres supérieurs du Plan mental, ou de plus haut, ne 
pouvaient descendre communiquer avec nous par l’intermédiaire 
d’un médium; ïil fallait donc se contenter des manifestations 
grossières d’âmes de trépassés inférieurs, du Plan astral, c’est-à-dire 
du plus proche de nous : voilà ! Et qui pouvait lui dire que non !!2 


+ + 
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Je savais qu’Adrienne avait toujours refusé d'assister à ces 


expériences. Depuis que j'étais renfermé dans ma chambre, dans 
l’obscurité, elle n’était entrée que rarement, et jamais seule, pour 
me demander comment j'allais. Chaque fois, cette demande 
paraissait et était, en effet, adressée par pure convenance. Elle 
savait, elle savait aussi bien comment j'allais ! Il me semblait même 
reconnaître comme une pointe d'ironie dans sa voix, car, 
naturellement, elle ignorait pour quelle raison je m'étais ainsi tout à 
coup résolu à me soumettre à l'opération. Elle devait par 
conséquent supposer que je souffrais par vanité, pour me rendre 
plus beau ou moins laid, avec mon œil rajusté suivant le conseil de 
la Caporale. 

- Je vais très bien, mademoiselle ! lui répondais-je. Je ne vois 
rien. 

— Eh ! maïs vous verrez, vous verrez mieux après, disait alors 
Papiano. 

Profitant de l’obscurité, je levais un poing, comme pour le lui 
abattre sur le visage. Il le faisait exprès certainement, pour que je 
perdisse le peu de patience qui me restait encore. Il n’était pas 
possible qu’il ne s’aperçût pas de l’ennui qu’il me causaïit : je le lui 
donnais à entendre de toutes les façons, en bâillant, en soufflant, et 
pourtant, il continuait à entrer dans ma chambre presque tous les 
soirs et y restait des heures entières, bavardant sans fin. Dans ces 
ténèbres, sa voix me coupait presque la respiration, me faisait me 
tordre sur la chaise, comme sur un chevalet de torture, crisper mes 
doigts: j'aurais voulu l’étrangler à de certains moments. Le 
devinait-il ? Le sentait-il ? Juste à ces moments-là, sa voix devenait 
plus molle, plus caressante. 

Nous avons besoin de rendre toujours quelqu’un responsable de 
nos peines et de nos malheurs. Papiano, au fond, faisait tout pour 
me pousser à partir de cette maison, et si la voix de la raison avait 
pu parler en moi, ces jours-là j'aurais dû l’en remercier de tout 
cœur. Mais comment pouvais-je l’écouter, cette bienheureuse voix 
de la raison, quand elle me parlait justement par la bouche de 
Papiano, lequel, pour moi, avait tort, évidemment tort, 
impudemment tort ? Ne voulait-il pas me chasser, en effet, pour 
duper Paleari et perdre Adrienne ? C’est tout ce que je pouvais 
comprendre alors à tous ses discours. Oh ! comment la voix de la 
raison avait-elle pu choisir juste la bouche de Papiano pour se faire 
entendre de moi ? Mais peut-être était-ce moi qui, pour me trouver 
une excuse, la mettais dans sa bouche, pour qu’elle me parût 


odieuse, moi qui me sentais déjà repris dans les lacets de la vie. 

Bien que je vécusse très modestement, Papiano s'était fourré dans 
la tête que j'étais très riche. Et, maintenant, pour détourner ma 
pensée d’Adrienne, peut-être caressait-il l’idée de me faire tomber 
amoureux de la petite-fille du marquis Giglio, et il me la décrivait 
comme une jeune fille sage et fière, pleine de talent et de volonté, 
décidée dans ses manières, franche et vive. D’ailleurs belle : oh ! 
bien belle ! Brune, mince et de formes admirables en même temps : 
toute de feu, avec une paire d’yeux fulminants. Il ne disait rien de la 
dot : superbe ! toute la fortune du marquis d’Auletta, ni plus ni 
moins. Celui-ci, sans doute, serait très heureux de la marier bientôt, 
non seulement pour se délivrer de Pantogada, qui le tourmentait, 
mais aussi parce que l’accord ne régnait pas toujours entre le grand- 
père et la petite-fille : le marquis était faible de caractère, tout 
renfermé dans son monde mort; Pépita, au contraire, forte, 
vibrante de vie. 

Ne comprenait-il pas que, plus il faisait l’éloge de Pépita, plus 
croissait en moi l’antipathie pour elle, avant même de la connaître ? 

Je ferais sa connaissance, disait-il, un de ces soirs, car il la 
déciderait à assister aux prochaines séances de spiritisme. Je 
connaîtrais aussi le marquis Giglio d’Auletta, qui le désirait fort, 
après tout ce que Papiano lui avait dit de moi. Maïs le marquis ne 
sortait presque plus de chez lui, et puis, jamais il ne prendrait part à 
une séance de spiritisme, à cause de ses idées religieuses. 

— Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le permet-il à sa 
petite-fille ? 

— C’est qu’il sait en quelles mains il la remet ! s’écria Papiano 
d’une voix altière. 

Je ne voulus pas en savoir davantage. Pourquoi Adrienne refusait- 
elle d’assister à ces expériences ? Par scrupule religieux. Or, si la 
petite-fille du marquis Giglio prenait part à ces séances, avec le 
consentement de son grand-père clérical, ne pourrait-elle y 
participer, elle aussi ? Fort de cet argument, je cherchai à la 
persuader, la veille de la première séance. 

Elle était entrée dans ma chambre avec son père, qui, ayant 
entendu ma proposition, soupira : 

— Mais nous en sommes toujours là, monsieur Meis. La religion, 
en face de ce problème, dresse des oreilles d’âne et se cabre, comme 
la science. Et pourtant, nos expériences, je l’ai déjà dit et expliqué 
bien des fois à ma fille, ne sont nullement contraires ni à l’une ni à 


l’autre. Et même, pour la religion en particulier, elles sont une 
preuve des vérités qu’elle soutient. 

— Et si j'avais peur ? objecta Adrienne. 

— De quoi ? lui rétorqua son père. De l’épreuve ? 

— Ou des ténèbres ? ajoutai-je. Nous sommes tous là avec vous, 
mademoiselle ! Voudrez-vous manquer seule ? 

— Mais moi... répondit, embarrassée, Adrienne, je n’y crois pas, 
voilà. 

Elle ne put en ajouter davantage. À son embarras, je compris que 
ce n'était pas seulement la religion qui empêchait Adrienne 
d'assister à ces expériences. La peur qu’elle mettait en avant pouvait 
avoir une autre cause que M. Anselme ne soupçonnait pas. Ou peut- 
être lui répugnait-il d’assister au spectacle de son père puérilement 
trompé par Papiano et mademoiselle Caporale ? 

Je n’eus pas le courage d’insister. 

Mais elle, comme si elle avait lu dans mon cœur le déplaisir que 
son refus me causait, laissa échapper dans l’obscurité un : Du reste. 
que je recueillis au vol. 

— Ah ! bravo ! Nous vous aurons donc avec nous ? 

— Pour demain soir seulement, accorda-t-elle en souriant. 

Le lendemain, sur le tard, Papiano vint préparer la chambre ; il y 
introduisit une table rectangulaire, en sapin, sans tiroir, sans vernis, 
commune ; il débarrassa un coin de la pièce, y suspendit à une 
ficelle un drap, puis apporta une guitare, un collier de chien avec 
beaucoup de sonnettes et d’autres objets. Ces préparatifs furent faits 
à la lumière de la fameuse petite lanterne à verre rouge. Tout en 
préparant, il ne cessa pas un seul instant de parler. 

— Le drap sert d’accumulateur de cette force mystérieuse : vous le 
verrez s’agiter, monsieur Meis, s’éclairer parfois d’une lumière 
étrange, pour ainsi dire sidérale. Oui, monsieur ! Nous n’avons pas 
réussi encore à obtenir des matérialisations, maïs des lumières, oui, 
vous en verrez, si mademoiselle Silvia se trouve ce soir en bonnes 
dispositions. Elle communique avec l’esprit d’un de ses anciens 
camarades d’Académie, mort, Dieu nous en préserve ! de phtisie, à 
dix-huit ans. C’est du moins ce que dit mademoiselle Caporale. 
Avant même de savoir qu’elle avait cette faculté médianique, elle 
communiquait avec l’esprit de Max. Oui, monsieur ! C’est ainsi qu’il 
s'appelait : Max. attendez... Max Oliz, si je ne me trompe. 
Possédée par cet esprit, elle improvisait sur le piano, jusqu’à tomber 
par terre, évanouie, à certains moments. Un soir même, des gens se 


rassemblèrent, en bas, dans la rue, qui ensuite l’applaudirent. 

—Et mademoiselle Caporale en eut presque peur, ajoutai-je 
tranquillement. 

— Ah ! vous le savez ? fit Papiano interdit. 

— Elle me l’a dit elle-même. De sorte, donc, qu’ils applaudirent la 
musique de Max, exécutée par les mains de mademoiselle 
Caporale ? 

— Sans doute ! C’est dommage que nous n’ayons pas de piano à la 
maison. Nous devons nous contenter de quelque petit motif, de 
quelque refrain, esquissé sur la guitare. Max se met en colère, vous 
savez ! jusqu’à briser les cordes, certaines fois... Mais vous 
entendrez ce soir. Il me semble que tout est en ordre, maintenant. 

— Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par curiosité, voulus-je 
lui demander, avant qu’il s’en allât, et vous, y croyez-vous ? Y 
croyez-vous vraiment ? 

- Voilà ! me répondit-il tout de suite, comme s’il eût prévu la 
question. Pour dire la vérité, je ne réussis pas à y voir clair. Non 
pas parce que les expériences se font dans les ténèbres, faites 
attention ! Les phénomènes, les manifestations sont réels, il n’y a 
pas à dire : indéniables. Nous ne pouvons point nous défier de nous- 
mêmes. 

— Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je. 

— Comment ? Je ne comprends pas ! 

— Nous nous abusons si facilement ! Surtout quand il nous plaît de 
croire en quelque chose. 

- Mais à moi, non, vous savez : cela ne me plaît pas ! protesta 
Papiano. Mon beau-père, qui est très enfoncé dans ses études, y 
croit. Moi, voyez-vous, je n’ai même pas le temps de penser. si 
même j'en avais l’envie. J’ai tant à faire ! Je perds ainsi quelques 
soirées, pour faire plaisir à mon beau-père. De mon côté, je suis 
d'avis que, tant que nous serons en vie, nous ne pourrons rien 
savoir de la mort. Donc, ne vous semble-t-il pas inutile d’y penser ? 
Ingénions-nous à vivre le mieux possible plutôt ! Je me sauve 
maintenant prendre, rue des Pontifes, mademoiselle Pantogada. 

Il revint environ une demi-heure après, très contrarié. Avec 
mademoiselle Pantogada et la gouvernante était venu un certain 
peintre espagnol, qui me fut présenté, les dents serrées, comme ami 
de la maison Giglio. Il s'appelait Manuel Bernaldez et parlait 
correctement l'italien ; il n’y eut pas moyen pourtant de lui faire 
prononcer l’s de mon nom : on eût dit qu’à chaque fois qu’il était 


pour le prononcer, il avait peur de s’y blesser la langue. 

— Adrien Mei, disait-il, comme si tout à coup nous étions devenus 
une paire d’amis. 

Entrèrent ces dames: Pépita, la gouvernante, mademoiselle 
Caporale, Adrienne. 

— Toi aussi? Quelle nouveauté ! lui dit Papiano de mauvaise 
grâce. 

Il ne s’y attendait pas, à celle-là ! Cependant, à la façon dont avait 
été accueilli le Bernaldez, j'avais compris que le marquis Giglio ne 
devait rien savoir de sa présence à la séance et qu’il devait y avoir 
là-dessous quelque petite intrigue avec Pépita. 

Mais le grand Térence ne renonça pas à son plan. Disposant 
autour de la table la chaîne médianique, il fit asseoir à côté de lui 
Adrienne et mit à côté de moi la Pantogada. 

N'étais-je pas content ? Non. Et Pépita non plus. Parlant à peu 
près comme son père, elle se rebella aussitôt : 

— Millé graces, cé ne puede pas aller ainsi ! Yo veux estar entre la 
señor Paleari et ma gobernante, caro señor Terence ! 

La demi-obscurité rougeâtre permettait à peine de discerner les 
formes ; de sorte que je ne pus voir jusqu’à quel point répondait à la 
réalité le portrait que Papiano m'avait ébauché de mademoiselle 
Pantogada. Ses manières, pourtant, sa voix et cette rébellion subite, 
s’accordaient parfaitement avec l’idée que je m'étais faite d’elle 
d’après cette description. 

Certes, en refusant si dédaigneusement la place que Papiano lui 
avait assignée à côté de moi, mademoiselle Pantogada m'offensait. 
Pourtant, non seulement je ne le pris pas mal, mais même je m’en 
réjouis. 

— Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut faire ainsi : à côté 
de monsieur Meis, s’assoira madame Candide ; puis, prenez place 
ici, mademoiselle. Mon beau-père restera où il est, et nous autres, 
tous les trois aussi, comme nous sommes. Cela va ? 

Eh non! cela n'allait pas encore: ni pour moi, ni pour 
mademoiselle Caporale, ni pour Adrienne et ni - comme on le vit 
bientôt - pour la Pépita, qui se trouva beaucoup mieux dans une 
nouvelle chaîne disposée justement par le génialissime esprit de 
Max. 

Pour le moment, je vis à côté de moi comme un fantôme de 
femme, avec une espèce de petite colline sur la tête (était-ce un 
chapeau ? était-ce une coiffe ? une perruque ? que diable était-ce ?). 


De dessous cette énorme charge sortaient de temps en temps 
certains soupirs terminés par un gémissement bref. Personne n’avait 
pensé à me présenter à cette dame Candide ; à présent, pour faire la 
chaîne, nous devions nous tenir par la main, et elle soupirait. Cela 
ne lui paraissait pas bien fait, voilà ! Dieu, quelle main froide ! 

De l’autre main, je tenais la gauche de mademoiselle Caporale, 
assise au bout de la table, les épaules contre le drap suspendu au 
coin ; Papiano lui tenait la droite. À côté d’Adrienne, de l’autre côté, 
était assis le peintre ; M. Anselme était à l’autre bout de la table, 
vis-à-vis de la Caporale. 

Papiano dit : 

—Il faudrait avant tout expliquer à monsieur Meis et à 
mademoiselle Pantogada le langage... Comment s’appelle-t-il ? 

— Typtologique, dit M. Anselme. 

— S'il vous plaît, à moi aussi, se hasarda à dire madame Candide, 
en s’agitant sur sa chaise. 

— C'est très juste ! Aussi à madame Candide, naturellement. 

— Voici, commença à expliquer M. Anselme. Deux coups veulent 
dire oui. 

— Des coups ? interrompit Pépita. Quels coups ? 

— Des coups ! répondit Papiano, ou percussions sur la table ou sur 
les chaises, ou ailleurs, ou que l’on fait percevoir par voie 
d’attouchements. 

— Ah! no! noi no! no! no! s’écria-t-elle alors précipitamment, 
bondissant sur ses pieds. Yo n’aimé pas cela les attouchements. Dé 
qui ? 

— Mais de l’esprit de Max, mademoiselle ! lui expliqua Papiano. Je 
vous en ai parlé en venant : cela ne fait pas mal, rassurez-vous. 

— Typtologiques, appuya d’un air de commisération, en femme 
supérieure, madame Candide. 

— Donc, reprit M. Anselme, deux coups, oui; trois coups, non; 
quatre, ténèbres ; cinq, parlez ; six, lumière. Cela suffira ainsi. Et à 
présent, concentrons-nous, messieurs. 

On fit silence. 


Chapitre il 4 


LES PROUESSES DE MAX 


Appréhension ? Non. Pas l’ombre. Mais une vive curiosité me 
possédait, et une certaine crainte que Papiano ne fût sur le point de 
faire une triste figure. J'aurais dû m’en réjouir, et, au contraire, 
non. Qui ne ressent pas de la peine et de la honte au spectacle d’une 
comédie mal jouée par des acteurs inexpérimentés ? 

«De deux choses l’une, pensai-je : ou il est très habile, ou 
l’obstination qu’il met à garder Adrienne à côté de lui l’empêche de 
voir dans quelle situation il se met, en laissant Bernaldez et Pépita, 
moi et Adrienne déçus et par là tout prêts à nous apercevoir de sa 
tromperie. Mieux que tous les autres, s’en apercevra Adrienne, qui 
est plus proche de lui ; mais elle soupçonne déjà la fraude et y est 
préparée. Ne pouvant être à côté de moi, peut-être qu’en ce moment 
elle se demande pourquoi elle reste là à assister à une farce non 
seulement insipide, mais encore odieuse pour elle. Et, de leur côté, 
Bernaldez et mademoiselle Pépita se posent certainement la même 
question. Comment Papiano ne s’en rend-il pas compte, à présent 
qu’il a vu manquer son coup quand il voulait loger la Pantogada 
près de moi ? Se fie-t-il donc tant à son habileté ? Nous allons 
voir. » 

En faisant ces réflexions, je ne pensais point à mademoiselle 
Caporale. Tout à coup, elle se mit à parler, comme dans un état de 
demi-sommeil. 

— La chaîne, dit-elle, la chaîne se change. 

— Avons-nous déjà Max ? demanda avec empressement ce brave 
homme de M. Anselme. 


La réponse de la Caporale se fit attendre assez longtemps. 

— Oui ! dit-elle enfin péniblement, comme essoufflée. Mais nous 
sommes trop, ce soir. 

— C'est vrai, oui! éclata Papiano. Pourtant, il me semble que 
comme cela nous sommes fort bien. 

— Chut ! avertit Paleari. Écoutons ce que dit Max. 

— La chaîne, reprit la Caporale, ne lui semble pas bien équilibrée. 
Ici, de ce côté (et elle souleva ma main), il y a deux femmes l’une à 
côté de l’autre. M. Anselme ferait bien de prendre la place de 
mademoiselle Pantogada, et vice versa. 

— Tout de suite! s’écria M. Anselme en se levant. Voilà, 
mademoiselle, asseyez-vous là ! 

Et Pépita, cette fois, ne se rebella pas. Elle était à côté du peintre. 

- Ensuite, ajouta la Caporale, madame Candide. 

Papiano l’interrompit : 

— À la place d’Adrienne, n’est-ce pas ? J'y avais pensé. Fort bien ! 

Je serrai fort, fort, fort, la main d’Adrienne, jusqu’à lui faire mal, 
à peine fut-elle venue s’asseoir à côté de moi. En même temps, 
mademoiselle Caporale me serrait l’autre main, comme pour me 
demander : « Êtes-vous content ? » — « Mais oui, très content ! » lui 
répondis-je par une autre étreinte, qui signifiait aussi: «Et 
maintenant, faites, faites ce qu’il vous plaira ! » 

— Silence ! intima à ce moment M. Anselme. 

Et qui avait parlé ? Qui ? La table ? Quatre coups. Ténèbres ! Je 
jure que je ne les avais pas entendus. 

Seulement, à peine la lanterne était-elle éteinte, qu’il arriva une 
chose qui bouleversa toutes mes suppositions. Mademoiselle 
Caporale poussa un cri aigu, qui nous fit sursauter sur nos chaises. 

— De la lumière ! De la lumière ! 

Qu'était-il arrivé ? 

Un coup de poing ! Mademoiselle Caporale avait reçu un coup de 
poing sur la bouche, formidable : ses gencives saignaient. 

Pépita et madame Candide se levèrent, épouvantées. Papiano se 
leva aussi pour rallumer la lanterne. Aussitôt Adrienne retira sa 
main de la mienne. Bernaldez tenait entre les doigts une allumette 
et souriait, demi-surpris, demi-incrédule, tandis que M. Anselme, 
tout à fait consterné, ne faisait que répéter : 

— Un coup de poing ! Et comment expliquer cela ? 

Je me le demandais, moi aussi, troublé. Un coup de poing ? Donc 
ce changement de places n’était pas concerté d’avance entre eux 


deux. Un coup de poing? Donc mademoiselle Caporale s'était 
rebellée contre Papiano. Et à présent ? 

À présent, écartant sa chaise et se pressant un mouchoir sur la 
bouche, la Caporale protestait qu’elle ne voulait plus rien savoir. Et 
Pépita Pantogada, d’une voix perçante, criait : 

— Mille graces, señores ! Aqui on reçoit des cachetes ! 

— Mais non ! s’écria Paleari. Messieurs, ceci est un fait nouveau, 
très étrange. Il faut en demander l’explication. 

— À Max ? demandai-je. 

À Max, bien sûr! Peut-être, chère Silvia, avez-vous mal 
interprété ses instructions pour la disposition de la chaîne ? 

— C’est probable, c’est probable ! s’écria Bernaldez en riant. 

—Et vous, monsieur Meis, qu’en pensez-vous ? me demanda 
Paleari, à qui le Bernaldez ne plaisait qu’à moitié. 

— Eh ! assurément, c’est ce qui me semble ! dis-je. 

Mais la Caporale nia nettement de la tête. 

— Et alors ? reprit M. Anselme. Comment expliquer cela ? Max 
brutal ? Et depuis quand ? Qu’en dis-tu, Térence ? 

Il ne disait rien, Térence, protégé par la demi-obscurité : il leva 
les épaules, sans rien dire. 

- Allons ! dis-je alors à la Caporale. Voulons-nous contenter 
M. Anselme, mademoiselle ? Demandons à Max une explication, et 
s’il se montre de nouveau un esprit... de peu d’esprit, nous le 
laisserons tranquille. Dis-je bien, monsieur Papiano ? 

— Très bien! répondit celui-ci. Demandons, demandons donc. 
Moi, jy suis. 

— Mais je n’y suis pas, moi, comme cela ! rétorqua la Caporale, en 
se tournant directement vers lui. 

— C’est à moi que vous le dites ? fit Papiano. Mais si vous voulez 
en rester là. 

— Oui, cela vaudrait mieux ! risqua timidement Adrienne. 

Mais aussitôt, M. Anselme la prit à partie : 

— Voilà la peureuse ! Cesser serait dommage, car — tout déplaisant 
que soit cet incident — les phénomènes semblaient vouloir se 
manifester ce soir avec une énergie insolite. 

- Trop d’énergie! s’écria Bernaldez pouffant de rire et 
communiquant sa gaieté aux autres. 

— Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas à attraper un coup de poing 
sur l'œil... 

— Moi encore moinsse ! ajouta Pépita. 


— Assis ! ordonna alors Papiano, résolument. Suivons le conseil de 
monsieur Meis. Essayons de demander une explication. Si les 
phénomènes se révèlent de nouveau avec trop de violence, nous 
arrêterons. Assis ! 

Et il souffla la lanterne. 

Je cherchai dans l’ombre la main d’Adrienne, qui était froide et 
tremblante. Par égard pour sa crainte, je ne la lui serrai pas 
d’abord ; petit à petit, graduellement, je la pressai, comme pour y 
répandre de la chaleur, et, avec la chaleur, la confiance que tout se 
passerait maintenant tranquillement. Il était hors de doute, en effet, 
que Papiano, peut-être, repentant de la violence à laquelle il s’était 
laissé emporter, avait changé d’avis. En tout cas, nous aurions 
certainement un moment de trêve ; puis, peut-être, Adrienne et moi, 
dans l’obscurité, allions-nous servir de cible à Max. « Eh bien ! dis-je 
à part moi, si le jeu devient trop difficile à supporter, nous le ferons 
durer peu. Je ne permettrai pas qu’Adrienne soit tourmentée. » 

Cependant, M. Anselme s'était mis à parler avec Max comme on 
parle à une personne réelle et présente. 

— Y es-tu ? 

Deux coups légers sur la table. Il y était. 

— Et comment se fait-il, Max, demanda Paleari sur un ton de 
reproche amical, que toi si bon, tu aies traité si brutalement 
mademoiselle Silvia ? Veux-tu nous le dire ? 

Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis trois coups secs et 
fermes retentirent en son milieu. Trois coups : donc, non; il ne 
voulait pas nous le dire. 

— N'insistons pas ! dit M. Anselme, conciliant. Tu es peut-être 
encore un peu fâché, eh ! Max ? Je le sens, je te connais... Je te 
connais... Voudrais-tu nous dire au moins si la chaîne, ainsi 
disposée, te satisfait ? 

Paleari n’avait pas fini de faire cette demande, que je me sentis 
toucher deux fois sur le front, comme avec la pointe d’un doigt. 

— Oui ! m’écriai-je aussitôt, dénonçant le phénomène, et je serrai 
la main d’Adrienne. 

Je dois confesser que cet « attouchement » inattendu me fit, sur le 
moment, une étrange impression. J'étais sûr que si j'avais levé la 
main à temps, j'aurais saisi celle de Papiano, et toutefois... La 
délicate légèreté du coup et la précision avaient été, en tout cas, 
surprenantes. Puis, je le répète, je ne m'y attendais pas. Mais 
pourquoi Papiano m’avait-il choisi pour manifester son retour à de 


meilleurs sentiments ? Avaïit-il voulu, par ce signe, me tranquilliser, 
ou était-ce au contraire un défi qui signifiait : « À présent, tu vas 
voir si je suis content » ? 

— Bravo, Max ! s’écria M. Anselme. Et moi, à part moi : 

« Oui, bravo ! Quelle volée de taloches je te donnerais ! » 

- Maintenant, s’il te plaît, reprit le maître de la maison, voudrais- 
tu nous donner un signe de tes bonnes dispositions envers nous ? 

Cinq coups sur la table intimèrent : Parlez ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda madame Candide 
terrifiée. 

— Qu'il faut parler, expliqua Papiano tranquillement. 

Et Pépita : 

— À qui ? 

- Mais à qui vous voudrez, mademoiselle ! Parlez avec votre 
voisin, par exemple. 

— Fort ? 

— Oui ! dit M. Anselme. Cela veut dire, monsieur Meis, que Max 
est en train de nous préparer quelque belle manifestation. Peut-être 
une lumière. qui sait ? Parlons, parlons. 

Et que dire ? Je parlais déjà depuis un bon moment avec la main 
d’Adrienne, et je ne pensais, hélas ! je ne pensais plus à rien ! Je 
tenais à cette petite main un long discours intense, pressant, et 
pourtant caressant, qu’elle écoutait tremblante et abandonnée ; déjà 
je l’avais contrainte à me céder les doigts, à les entrelacer avec les 
miens. J'étais délicieusement bouleversé par l'effort que je faisais 
pour réprimer ma fougue impatiente et m’exprimer, au contraire, 
avec les manières d’une douce tendresse, comme l’exigeait la 
candeur de cette âme timide et suave. 

Voilà que, tandis que nos mains tenaient ces discours captivants, 
je commençai à remarquer comme un frottement contre le barreau 
de ma chaise, entre les deux pieds de derrière ; et je me troublai. 
Papiano ne pouvait arriver jusque-là avec son pied ; et quand 
même, le barreau de devant l’en aurait empêché. Restait qu’il se fût 
levé de table et fût venu derrière ma chaise ? Mais en ce cas, 
madame Candide, si elle n’était pas complètement idiote, aurait dû 
le faire remarquer. Avant de communiquer aux autres le 
phénomène, j'aurais voulu me l’expliquer de quelque façon ; mais 
ensuite, je pensai qu’à présent que j'avais obtenu ce que j'avais à 
cœur, je me trouvai presque dans l’obligation de seconder la fraude, 
sans autre retard, pour ne pas irriter davantage Papiano. Et je me 


mis à dire ce que je sentais. 

— Vraiment ? s’écria Papiano, de sa place, avec un étonnement qui 
me parut sincère. 

Non moins grand fut l’étonnement de mademoiselle Caporale. Je 
sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Donc ce phénomène était 
vrai. 

— Un frottement ? demanda anxieusement M. Anselme. Comment 
cela ? comment cela ? 

- Mais oui! confirmai-je, presque piqué. Et cela continue ! 
comme s’il y avait là derrière un petit chien... voilà ! 

Un autre éclat de rire accueillit mon explication : 

— Mais c’est Minerve ! c’est Minerve ! cria Pépita Pantogada. 

— Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifié. 

- Mais ma petite chienne ! reprit-elle, en riant encore. Ma viecha, 
señor, qui se gratte asi soto toutes les chaises ! Permettez ! permettez ! 

Bernaldez alluma une autre allumette, et Pépita se leva pour 
prendre la chienne, qui s’appelait Minerve, et la coucher sur ses 
genoux. 

- Maintenant je m'explique, dit tout contrarié M. Anselme, 
maintenant je m'explique l’irritation de Max. On n’est pas sérieux, 
ce soir, voilà ! 


* 
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M. Anselme, peut-être, oui, mais nous, — à vrai dire, - nous ne le 
fûmes guère plus les soirs d’après, en ce qui concerne le spiritisme, 
s'entend. 

Qui pouvait encore prêter grande attention aux prouesses de Max 
dans l’ombre ? La table grinçait, se mouvait, parlait à coups 
retentissants ou légers ; d’autres coups se faisaient entendre sur le 
dos de nos chaises et, tantôt ici, tantôt là, sur les meubles de la 
chambre, avec des grattements, des frottements et d’autres bruits ; 
d’étranges lueurs phosphoriques, comme des feux  follets, 
s’allumaient tout à coup et voltigeaient dans l’air, et même le drap 
s’éclairait et se gonflait comme une voile ; une tablette porte-cigares 
exécuta quelques promenades par la chambre et une fois même 
sauta sur la table autour de laquelle nous faisions la chaîne ; la 
guitare, comme s’il lui était poussé des ailes, s’envola de la 
commode sur laquelle elle était posée, et vint racler ses cordes sur 
nous... Il me sembla pourtant que Max manifestait mieux ses 
éminentes facultés musicales avec les grelots du collier de chien, qui 


se trouva mis une fois autour du cou de mademoiselle Caporale ; ce 
qui parut à M. Anselme une plaisanterie affectueuse et spirituelle de 
Max; mais mademoiselle Caporale ne goûta guère cette 
plaisanterie. 

Évidemment était entré en scène, protégé par l'obscurité, Scipion, 
le frère de Papiano, avec des instructions particulières. Celui-là était 
réellement épileptique, mais non pas aussi idiot que son frère 
Térence et lui-même voulaient le faire croire. Une longue habitude 
de l’obscurité devait lui avoir accommodé les yeux aux ténèbres. En 
vérité, je ne pourrais dire jusqu’à quel point il se montrait adroit 
dans ces fraudes combinées d’avance avec son frère et la Caporale ; 
pour nous, c’est-à-dire pour moi et pour Adrienne, pour Pépita et 
Bernaldez, il pouvait faire ce qui lui plaisait, et tout allait bien, de 
quelque façon qu’il le fit: il n’avait plus à contenter que 
M. Anselme et madame Candide, et il semblait y réussir à merveille. 
Il est vrai que ni l’un ni l’autre n'étaient difficiles à contenter. Oh ! 
M. Anselme rayonnaïit de joie : il avait l’air à certains moments d’un 
petit enfant au théâtre des marionnettes. 

Adrienne me faisait comprendre qu’elle éprouvait du remords à 
prendre du plaisir ainsi, aux dépens de la dignité de son père, en 
profitant de la ridicule simplicité d’âme de celui-ci. 

Cela seulement troublait de temps en temps notre joie. Et 
pourtant, connaissant Papiano, le soupçon aurait dû me naître que, 
s’il se résignait à me laisser à côté d’Adrienne et semblait nous 
favoriser et nous protéger, il devait avoir conçu quelque autre 
pensée. Mais la joie que me procuraïit la liberté sans trouble dans les 
ténèbres était telle dans ces moments-là que ce soupçon ne me vint 
nullement à l’esprit. 

— Non ! cria tout à coup mademoiselle Pantogada. 

Et aussitôt M. Anselme : 

— Dites, dites, mademoiselle ! Qu'est-ce ? Qu’avez-vous senti ? 

Bernaldez, comme les autres, la pressa de parler ; et alors Pépita : 

— Aqui, sour oune côté, ouna caressa… 

— Avec la main ? demanda Paleari. Délicate, n’est-ce pas ? Froide, 
furtive et délicate... Oh ! Max, quand il veut, sait être gentil avec 
les dames ! Voyons un peu, Max, pourrais-tu refaire la caresse à 
Mademoiselle ? 

— Aqui esta ! aqui esta ! se mit à crier aussitôt Pépita en riant. 

— Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme. 

— Il rifait, il rifait.. ouna caressa… 


— Et un baiser, Max ? proposa alors M. Paleari. 

— Non ! cria Pépita, de nouveau. 

Mais un beau gros baiser sonore lui claqua sur la joue. Presque 
involontairement j’attirai alors la main d’Adrienne à mes lèvres ; 
puis, non content de cela, je me penchai pour chercher ses lèvres à 
elle, et ainsi nous échangeâmes notre premier baiser, long et muet. 

Que s’ensuivit-il ? Il fallut quelque temps avant que, égaré de 
confusion et de honte, je pusse reprendre conscience dans ce 
désordre imprévu. S’était-on aperçu de notre baïser ? On criait. Une, 
deux allumettes flambèrent ; puis voici la chandelle allumée, celle 
qui était dans la lanterne à verre rouge. Et tous debout ! Pourquoi ? 

Pourquoi ? Un grand coup, un coup formidable, comme frappé 
par un poing de géant, invisible, tonna sur la table, ainsi, en pleine 
lumière. Nous devînmes tous blêmes, et, plus que tous les autres, 
Papiano et mademoiselle Caporale. 

— Scipion ! Scipion ! appela Térence. 

L’épileptique était tombé par terre et râlait étrangement. 

— Assis ! cria M. Anselme. Lui aussi est tombé en extase ! Voilà, 
voilà, la table remue, se soulève, se soulève. La lévitation ! Bravo, 
Max ! Vive Max ! 

Et, en vérité, la table, sans que personne y touchât, s’éleva à plus 
d’un pied du sol, puis retomba pesamment. 

La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint se cacher la face sur 
ma poitrine. Mademoiselle Pantogada et sa gouvernante s’enfuirent 
hors de la chambre, pendant que Paleari criait, très irrité : 

— Non, ici, par le diable ! Ne brisez pas la chaîne ! Voici le plus 
beau ! Max ! Max ! 

— Mais quel Max ? s’écria Papiano, surmontant enfin la terreur 
qui le tenait cloué et accourant vers son frère pour le secouer et le 
rappeler à soi. 

Le souvenir du baïser fut, pour le moment, étouffé en moi par la 
stupeur que me causa cette révélation vraiment étrange et 
inexplicable, à laquelle j'avais assisté. Si, comme le soutenait 
Paleari, la force mystérieuse qui avait agi à ce moment, à la 
lumière, sous mes yeux, provenait d’un esprit invisible, évidemment 
cet esprit n’était pas celui de Max : il suffisait de regarder Papiano 
et mademoiselle Caporale pour s’en convaincre. Ce Max c'était eux 
qui l’avaient inventé. Qui donc avait agi ? Qui avait assené sur la 
table ce coup de poing formidable ? 

Toutes les choses lues dans les livres de Paleari me revinrent en 


tumulte à l’esprit ; et, avec un frisson, je pensai à cet inconnu qui 
s'était noyé dans le bief du moulin à l’Épinette, et à qui j'avais 
dérobé les pleurs des siens. 

« Si c'était lui ! dis-je à part moi. S’il était venu me trouver ici, 
pour se venger, en dévoilant tout. » 

Cependant Paleari qui — seul - n’avait éprouvé ni étonnement ni 
épouvante, en était encore à se demander comment un phénomène 
aussi simple et aussi commun que la lévitation de la table nous 
avait tant impressionnés. Bien plutôt il ne pouvait s'expliquer 
comment Scipion se trouvait là dans ma chambre, pendant qu’il le 
croyait dans son lit. 

- Cela me surprend, disait-il, parce que d’ordinaire le pauvre 
garçon ne se soucie de rien. Mais il est visible que ces séances 
mystérieuses ont éveillé en lui une certaine curiosité ; il sera venu 
épier, il sera entré furtivement, et alors. vlan, attrapé ! Car il est 
indéniable, vous savez, monsieur Meis, que les phénomènes 
extraordinaires de la médianité tirent en grande partie leur origine 
de la névrose épileptique, cataleptique et hystérique. Max nous 
soustrait à nous aussi une bonne part d’énergie nerveuse et s’en sert 
pour la production des phénomènes. 

Presque jusqu’à l’aube, je me retournai sur mon lit, songeant à ce 
malheureux enseveli dans le cimetière de Miragno, sous mon nom. 
Qui était-il? D'où venait-il ? Pourquoi s’était-il tué? Peut-être 
voulait-il que sa triste fin se sût : c'était peut-être une réparation, 
une expiation..… et j'en avais profité ! Plus d’une fois, dans les 
ténèbres — je l'avoue — je me sentis glacé de peur. Ce coup de poing, 
là, sur la table, dans ma chambre, je n’avais pas été seul à 
l'entendre. Était-ce lui qui l’avait assené ? Et n’était-il pas encore là, 
dans le silence, invisible et présent, à côté de moi ? J'étais tout 
oreilles pour tâcher de recueillir quelque bruit dans la chambre. 
Puis je m’endormis et je fis des rêves effrayants. 

Le jour suivant j’ouvris les fenêtres à la lumière. 


Chapitre 


MOI ET MON OMBRE 


Il m'est arrivé plusieurs fois, en m’éveillant au cœur de la nuit (la 
nuit, dans ces cas-là, ne prouve pas qu’elle ait beaucoup de cœur), il 
m'est arrivé d’éprouver dans les ténèbres et le silence, un 
étonnement étrange, une étrange gêne au souvenir de quelque 
chose que j'ai fait pendant le jour, à la lumière, sans y prendre 
garde. Combien aussi de délibérations prises, combien de projets 
échafaudés, combien d’expédients inachevés pendant la nuit nous 
apparaissent vains et s’écroulent, et s’en vont en fumée à la lumière 
du jour ! De même qu'autre chose est le jour, autre chose la nuit, de 
même peut-être nous sommes une chose le jour, une autre chose la 
nuit : bien misérable chose, hélas ! la nuit comme le jour. 

Je sais qu’en ouvrant, après quarante jours, la fenêtre de ma 
chambre, je n’éprouvai aucune joie à revoir la lumière. Le souvenir 
de ce que j'avais fait ces jours-là dans l’obscurité, me la rendit 
horriblement sombre. Toutes les raisons, les excuses et les 
convictions qui, dans cette obscurité, avaient eu leur poids et leur 
valeur n’en eurent plus du tout à peine eus-je ouvert les fenêtres, ou 
en eurent d’autres complètement opposés. Et c'était en vain que ce 
pauvre moi, qui était resté si longtemps les fenêtres fermées et avait 
fait de tout pour alléger l’ennui obsédant de sa prison, à présent, 
timide comme un chien battu, se faisait humble auprès de cet autre 
moi qui avait ouvert les fenêtres et se réveillait à la lumière du jour, 
renfrogné, sévère, impétueux ; c'était en vain qu'il cherchait à le 
détourner des sombres pensées, l’engageant à se réjouir plutôt, 
devant le miroir, de l’heureux résultat de l’opération, de la barbe 


repoussée et même de la pâleur qui en quelque sorte m’ennoblissait 
l’aspect. 

— Imbécile, qu’as-tu fait ? 

Ce que j'avais fait ? Rien. Dans les ténèbres, — était-ce ma faute ? 
— je n’avais plus aperçu les obstacles à mon amour, et j'avais perdu 
la réserve que je m'étais imposée. Papiano voulait m’enlever 
Adrienne, mademoiselle Caporale me l’avait donnée. Elle l’avait fait 
asseoir à côté de moi, et avait attrapé un coup de poing sur la 
bouche, la pauvre ! Adrienne à côté de moi, c'était la vie, la vie qui 
attend un baiser pour s'ouvrir à la joie ; or, Manuel Bernaldez avait 
embrassé dans l’ombre sa Pépita, et alors moi aussi. 

Ah ! 

Je me jetai sur le fauteuil, les mains sur le visage. Je sentais mes 
lèvres frémir au souvenir de ce baiser. Adrienne ! Adrienne ! 
Quelles espérances avais-je allumées dans son cœur avec ce baïser ? 
Mon épouse, n'est-ce pas ? Les fenêtres ouvertes, fête pour tout le 
monde ! 

Je restai là je ne sais combien de temps, sur le fauteuil, à penser. 
Je voyais enfin, je voyais tout à coup le mensonge de mon illusion, 
ce qu'était au fond ce qui m'avait semblé la plus grande des 
fortunes, dans la première ivresse de ma délivrance. 

Je savais déjà combien ma liberté, qui au début m'avait paru sans 
limites, en avait dans la rareté de mon argent ; puis, je m'étais aussi 
aperçu que cette liberté aurait pu s’appeler trop justement solitude 
et ennui. Elle me condamnait à une terrible peine : celle de la 
compagnie de moi-même. Je m'étais alors rapproché des autres ; 
mais ce dessein de me bien garder de rattacher, ne fût-ce que 
faiblement, les fils coupés, à quoi avait-il servi? Ils s'étaient 
rattachés d'eux-mêmes, ces fils ; et la vie, bien que, prévenu, je m'y 
fusse opposé, la vie m'avait entraîné avec sa fougue irrésistible. Ah ! 
je m’en apercevais vraiment, maintenant que je ne pouvais plus par 
de vains prétextes et des feintes puériles, m'empêcher de prendre 
conscience de mon sentiment pour Adrienne, atténuer la valeur de 
mes intentions, de mes paroles, de mes actes. 

Sans parler, je lui en avais trop dit en lui serrant la main, en la 
contraignant à entrelacer ses doigts avec les miens ; et ce baiser, ce 
baiser enfin avait scellé notre amour. À présent, comment répondre 
par les faits à la promesse ? Pauvre Adrienne, pouvais-je la faire 
mienne ? Mais dans le bief du moulin, là-bas à l’Épinette, elles m'y 
avaient bien jeté, ces deux braves femmes, Romilda et la veuve 


Pescatore ; elles ne s’y étaient point jetées, elles ! Et libre était 
restée ma femme, non pas moi, qui m'étais prêté à faire le mort, me 
flattant de pouvoir devenir un autre homme, vivre une autre vie. Un 
autre homme, oui, mais à condition de ne rien faire ! Et quel 
homme donc ? Une ombre d'homme ! Et quelle vie ? Tant que je 
m'étais contenté de rester enfermé en moi-même et de voir vivre les 
autres, oui, j'avais pu bien ou mal sauver l'illusion que j'allais vivre 
une autre vie ; mais, maintenant que je m'étais approché de celle-là 
jusqu’à poser mes lèvres sur ses lèvres chères, voilà que je reculais 
terrifié, comme si j'avais baisé Adrienne avec les lèvres d’un mort, 
d’un mort qui ne pouvait revivre pour elle ? 

Ah! si Adrienne connaissait l’étrangeté de mon cas. Elle ? 
Non... non... Eh quoi? pas même en pensée. Elle, si pure, si 
timide... Mais si pourtant l’amour était en elle plus fort que tout, 
plus fort que les convenances sociales ! 

Pauvre Adrienne, comment pourrais-je l’enfermer avec moi dans 
le vide de ma destinée, la faire compagne d’un homme qui ne 
pouvait en aucune sorte se déclarer et se prouver vivant ? Que 
faire ? 

Deux coups à la porte me firent sursauter. C'était Adrienne. 

J’eus beau chercher à arrêter en moi le tumulte de mes 
sentiments, je ne pus réussir à ne pas lui apparaître au moins 
troublé. Elle aussi était troublée, par la pudeur, qui ne lui 
permettait pas de se montrer joyeuse, comme elle l'aurait voulu, en 
me revoyant enfin guéri, à la lumière, et content... Non ? Pourquoi 
non ?.. Elle leva à peine les yeux pour me regarder, rougit et me 
tendit une enveloppe. 

— Voilà pour vous. 

— Une lettre ? 

— Je ne crois pas. Sans doute la note du docteur Ambrosini. Le 
domestique veut savoir s’il y a une réponse. 

Sa voix tremblait. Elle sourit. 

— Tout de suite, fis-je ; mais une tendresse subite me prit, car je 
comprenais qu’elle était venue avec l’excuse de cette note pour 
avoir de moi une parole qui la raffermît dans ses espérances ; une 
pitié angoissée, profonde me vainquit, pitié d’elle et de moi, pitié 
cruelle, qui me poussait irrésistiblement à la caresser, à caresser en 
elle ma douleur, car je ne pouvais trouver de réconfort qu’en elle. 
Et, tout en sachant bien que j'allais me compromettre encore 
davantage, je ne sus pas résister. Je lui tendis les deux mains ; elle, 


confiante, mais le visage en feu, leva doucement les siennes et les 
mit sur les miennes. J’attirai alors sa petite tête blonde contre ma 
poitrine et je passai légèrement une main sur ses cheveux. 

— Pauvre Adrienne ! 

— Pourquoi ? me demanda-t-elle, sous la caresse. Ne sommes-nous 
pas contents ? 

— Si... 

— Et alors pourquoi pauvre ? 

J’eus à ce moment un élan de révolte ; je fus tenté de lui dévoiler 
tout, de lui répondre : « Pourquoi ? Écoute : je t'aime et je ne puis, 
je ne dois pas t'aimer ! Si tu veux pourtant... » Maïs, bah! que 
pouvait vouloir cette tendre créature ? Je serrai bien fort sur ma 
poitrine sa petite tête et je sentis que je serais beaucoup plus cruel 
si, de la joie suprême à laquelle, dans son ignorance, elle se sentait 
alors haussée par l’amour, je la précipitais dans l’abîme du 
désespoir qui était en moi. 

— Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce que je sais bien des 
choses à cause desquelles vous ne pouvez être contente. 

Elle eut comme un égarement pénible à se voir tout à coup 
dégagée de mes bras. Elle me regarda et, remarquant mon agitation, 
me demanda en hésitant : 

— Que... que savez-vous ?.. 

Plût au ciel que j’eusse avoué ! En lui causant tout de suite cette 
unique et forte douleur je lui en aurais épargné d’autres et je ne me 
serais pas fourré dans de nouveaux embarras plus âpres. Mais 
l'amour et la pitié m’enlevaient le courage de briser ainsi, tout d’un 
coup, ses espérances et ma vie même, c’est-à-dire cette ombre 
d’illusion qui pouvait me rester encore tant que je me tairais. Et 
puis, je sentais l’odieux de la déclaration qu’il m’allait falloir lui 
faire, à savoir que j'avais encore ma femme. Oui! oui! En lui 
révélant que je n'étais pas Adrien Meis, je redevenais Mathias 
Pascal, mort et encore marié ! Comment peut-on dire de semblables 
choses ? Qui, à ma place, ne se serait pas conduit comme moi ? 

Pouvais-je jamais penser que, même mort, je ne serais pas délivré 
de ma femme et que la vie que j'avais vue devant moi libre n’était 
au fond qu’une illusion. J'étais devenu l’esclave de la fiction et des 
mensonges qu'avec tant de dégoût je m'étais vu forcé d'employer. 
Esclave de la crainte d’être découvert, sans avoir pourtant commis 
aucun crime ! 

Cependant Adrienne convenait qu’elle n’avait pas chez elle de 


quoi être contente. Maintenant cependant... Et des yeux et avec un 
sourire triste elle me demandait si ce qui était pour elle une cause 
de douleur pouvait représenter pour moi un obstacle. « Non, n'’est- 
ce pas ? » demandaient ce regard et ce sourire tristes. 

— Oh ! mais payons le docteur Ambrosini ! m’écriai-je, feignant de 
me rappeler tout à coup le domestique qui attendait là. Je déchirai 
l’enveloppe, et, sans attendre, m’efforçant de prendre un ton de 
plaisanterie : 

— Quatre cents lires ! dis-je. Voyez un peu, Adrienne : la nature a 
fait là une de ses extravagances ordinaires : pendant tant d’années, 
elle me condamne à porter un œil... disons désobéissant ; je souffre 
douleur et prison pour corriger son erreur, et à présent, par surcroît, 
c’est à moi de payer ! Cela vous semble-t-il juste ? 

Adrienne sourit faiblement. 

— Peut-être, dit-elle, que le docteur Ambrosini ne serait pas 
content si vous lui répondiez de vous adresser à la nature pour le 
paiement. Je crois qu’il s’attend même à être remercié, car l’œil.…. 

— Vous semble-t-il qu’il aille bien ? 

Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout bas en baissant 
aussitôt les yeux : 

— Oui... On dirait un autre... 

— Moi ou l’œil ? 

— Vous. 

— Peut-être avec cette vilaine barbe. 

— Non... pourquoi ? 

J’allai au petit bureau où je tenais mon argent. Alors Adrienne fit 
mine de vouloir s’en aller ; stupidement, je la retins ; mais, au fait, 
comment pouvais-je prévoir ? Dans tous mes embarras, grands et 
petits, j'ai été, comme on l’a vu, secouru toujours par la fortune. Or, 
voici comment, cette fois encore, elle me vint en aide. 

En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que la clef ne tournait 
pas dans la serrure ; je poussai à peine et, tout de suite, le battant 
céda : il était ouvert ! 

— Comment m'’écriai-je. Est-il possible que je l’aie laissé ainsi ? 

En voyant mon trouble subit, Adrienne était devenue très pâle. Je 
la regardai et : 

— Mais. voyez, mademoiselle, quelqu'un a dû mettre la main là- 
dedans. 

Dans le bureau régnait le plus grand désordre : mes billets de 
banque avaient été retirés de l’enveloppe de cuir où je les tenais 


renfermés et étaient là, éparpillés sur la tablette. Adrienne se cacha 
le visage dans les mains, saisie d'horreur. Je ramassai fébrilement 
ces billets et me mis à les compter. 

— Est-ce possible ? m'écriai-je après avoir passé ma main 
tremblante sur mon front glacé de sueur. 

Adrienne faillit s’'évanouir, maïs se soutint à un guéridon à portée 
de sa main. Elle demanda d’une voix qui ne me parut plus sa voix : 

— On vous a volé ? 

— Attendez. attendez... Comment est-il possible ? répétai-je. 

Et je me remis à compter, appuyant rageusement mes doigts sur 
le papier, comme si j'avais pu faire sortir de ces billets les autres qui 
manquaient. 

— Combien ? me demanda-t-elle, le visage décomposé et toute 
frissonnante. 

— Douze... douze mille lires.. balbutiai-je. Il y en avait soixante- 
cinq. il y en a cinquante-trois ! Comptez vous-même. 

Si je ne l’avais pas soutenue à temps, la pauvre Adrienne serait 
tombée par terre comme sous un coup de massue. Toutefois par un 
effort suprême, elle put se dominer encore une fois et, sanglotante, 
convulsée, elle chercha à se dégager de moi qui voulais l’étendre sur 
un fauteuil. Elle fit mine de s’élancer vers la porte. 

— Je veux appeler papa ! 

- Non ! lui criai-je en la retenant et en la forçant à s’asseoir. Je ne 
veux pas ! En quoi cela vous concerne-t-il ? De grâce, calmez-vous. 
Laissez-moi d’abord m'’assurer.. parce que... oui, le bureau était 
ouvert, mais je ne puis, je ne veux pas croire encore à un vol aussi 
énorme... Soyez raisonnable, allons. 

Et de nouveau, par un dernier scrupule, je recommençai à 
compter les billets. Tout en sachant fort bien que tout mon argent 
avait été placé là, dans ce bureau, je me mis à fouiller partout, 
même là où il n’était nullement possible que j’eusse laissé une telle 
somme, à moins d’être fou ou imbécile. Je m’efforçais de croire 
invraisemblable l’audace du voleur. Mais Adrienne, presque 
délirante, les mains sur le visage, gémissait d’une voix entrecoupée 
de sanglots : 

— C’est inutile ! Inutile !.. Voleur... voleur... encore voleur ! Tout 
combiné d’avance... J’ai entendu dans les ténèbres... Ce soupçon 
m'est venu... mais je ne voulais pas croire qu’il pût en arriver là ! 

Papiano, bien sûr : le voleur ne pouvait être un autre que lui. Il 
avait volé, par l’entremise de son frère, pendant les séances de 


spiritisme. 

— Mais comment donc, gémissait-elle, désespérée, comment 
gardiez-vous donc tant d’argent, comme cela, à la maison ? 

Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui répondre ? 
Pouvais-je lui dire que j'étais obligé, dans ma situation, de garder 
avec moi mon argent ? Pouvais-je lui dire qu’il m'était interdit de le 
placer d’aucune façon, de le confier à personne et que je ne pouvais 
même pas le laisser en dépôt dans une banque, car, s’il s'était élevé 
quelque difficulté, je n’aurais plus eu aucun moyen de faire 
reconnaître mes droits ? 

Et, pour ne pas paraître stupide, je fus cruel : 

— Pouvais-je jamais supposer qu’on me volerait chez vous ? dis-je. 

Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec ses mains, 
gémissant, torturée : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

L’épouvante, qui aurait dû saisir le voleur quand il commit le 
larcin, m’envahit, moi, à la pensée de ce qui allait advenir. Papiano 
ne pouvait certes supposer que je soupçonnerais de ce vol le peintre 
espagnol ou M. Anselme, mademoiselle Caporale ou la bonne de la 
maison, ou l'esprit de Max. Il devait être certain que j'allais 
l’accuser, lui, lui et son frère. Et pourtant il n’avait pas reculé. 

Et moi ? que pouvais-je faire ? Le dénoncer ? Et comment ? rien, 
rien, rien ! Je ne pouvais rien faire ! Je me sentis atterré, annihilé ! 
je connaissais le voleur et je ne pouvais le dénoncer. Quel droit 
avais-je à la protection de la loi ? J'étais hors de toute loi. Qui étais- 
je ? Personne ! Je n’existais pas, pour la loi. Et n'importe qui, 
désormais, pouvait me dérober ; et moi, rien à dire. 

Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir. 

— Comment a-t-il pu faire ? dis-je comme à part moi. D’où a-t-il 
pu tirer tant d’audace ? 

Adrienne découvrit son visage et me regarda, étonnée, comme 
pour me dire : Tu ne le sais pas ? 

— Ah ! oui ! fis-je, comprenant tout à coup. 

— Mais vous allez le dénoncer ! s’écria-t-elle en se levant. Laissez- 
moi, je vous en prie, laissez-moi appeler papa. Vous allez le 
dénoncer tout de suite ! 

J’eus le temps de la retenir encore une fois. Il ne manquait plus, 
maintenant, qu’Adrienne, par surcroît, me contraignît à dénoncer le 
vol! Ne suffisait-il pas qu’on m’eût dérobé douze mille lires ? 
Devais-je encore craindre que le vol ne se connût ; prier, conjurer 


Adrienne de ne pas crier fort, de ne le dire à personne, par charité ? 
Mais quoi ? Adrienne -— et, maintenant, je le comprends bien -— ne 
pouvait absolument pas me permettre de me taire et de l’obliger, 
elle aussi, au silence. Elle ne pouvait en aucune façon accepter ce 
qui paraissait une générosité de ma part, pour bien des raisons, 
d’abord, à cause de son amour, puis pour l’honneur de sa maison, et 
aussi à cause de moi et de la haïne qu’elle portait à son beau-frère. 

Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me parut quelque 
chose de plus : exaspéré, je lui criai : 

— Vous resterez tranquille, je vous l’ordonne ! Vous ne direz rien à 
personne. Vous avez compris ? Voulez-vous un scandale ? 

— Non ! non ! se hâta de protester en pleurant la pauvre Adrienne. 
Je veux délivrer ma maison de l’ignominie de cet homme ! 

- Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous ceux de la maison 
devant le juge... Ne comprenez-vous pas ? 

— Si! très bien! répondit Adrienne avec feu, toute vibrante 
d’indignation. Qu'il nie, qu’il nie donc ? Mais nous, pour notre 
compte nous avons autre chose à dire contre lui. Dénoncez-le, 
n’ayez point d’égards, ne craignez pas pour nous... Vous nous ferez 
du bien, un grand bien! Vous vengerez ma pauvre sœur... Vous 
devriez comprendre, monsieur Meis, que vous m'’offenseriez en ne le 
faisant pas. Je veux, je veux que vous le dénonciez. Si vous ne le 
faites pas, je le ferai, moi ! comment voulez-vous que je reste avec 
mon père sous le poids de cette honte ? Non ! non ! non ! Et puis... 

Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus à l’argent volé, la 
voyant ainsi souffrir, s’'emporter, se désespérer. Je lui promis que je 
ferais comme elle voulait, pourvu qu’elle se calmât. Non, quelle 
honte ? il n’y avait aucune honte pour elle, ni pour son père : je 
savais sur qui retombait la faute. Papiano avait estimé que mon 
amour pour elle valait bien douze mille lires et je devais lui 
démontrer que non ? Le dénoncer ? Eh bien ! oui ! je le ferais ; non 
pas pour moi, mais pour délivrer sa maison de ce misérable : oui, 
mais à une condition, qu'avant tout elle se calmât, qu’elle ne 
pleurât plus ainsi. Allons ! allons ! et puis, qu’elle me jurât sur ce 
qu’elle avait de plus cher au monde, qu’elle ne parlerait à personne 
de ce vol, avant que j’eusse consulté un avocat sur les conséquences 
que dans une telle surexcitation, ni moi ni elle ne pouvions prévoir. 

— Vous me jurez sur ce que vous avez de plus cher ? 

Elle me le jura et par un regard, parmi ses larmes, elle me fit 
entendre qu’elle me le jurait sur notre mutuel amour. 


Pauvre Adrienne ! 

Je restai là, seul, au milieu de la chambre, abasourdi, vide, 
épuisé. Combien de temps s’écoula avant que je revinsse à moi ? Et 
comment cela se fit-il ? Idiot !.. Idiot !.. Comme un idiot, j’allai 
observer le battant du bureau pour voir s’il n’y avait pas quelque 
trace de violence. Non! aucune trace: il avait été ouvert 
proprement, avec un rossignol, pendant que je gardais avec tant de 
soin la clef dans ma poche. 

Douze mille lires ! 

De nouveau, la pensée de mon impuissance absolue m’assaillit, 
m'écrasa. La pensée qu’on pourrait me voler et que je serais 
contraint de rester coi, avec la peur en plus que le vol ne fût 
découvert, comme si c'était moi qui l’avais commis et non un 
voleur ! 

«Douze mille lires ? Maïs c’est peu ! On peut me voler tout, 
m'enlever jusqu’à ma chemise de dessus mon dos, et moi, rien à 
dire ! Quel droit ai-je de parler ? la première chose qu’on me 
demanderait serait celle-ci: «Et vous, qui êtes-vous ? D’où vous 
« était venu cet argent ? » Mais, sans le dénoncer... voyons un peu ! 
Si ce soir je le saisis au collet et je lui crie: «Ici tout de suite 
l’argent que tu as pris là, dans le bureau, espèce de voleur ! » Il crie, 
nie, me dit peut-être : « Oui, monsieur, le voici, je l’ai pris par 
«erreur. » Et alors ? Mais il y a le cas où il porte plainte aussi pour 
diffamation. Silence donc ! silence ! Il m’a semblé une fortune d’être 
cru mort ? Eh bien, je suis mort, en vérité. Mort ? Pis que mort. 
M. Anselme me l’a rappelé : les morts ne doivent plus mourir, et 
moi je suis encore vivant pour la mort et mort pour la vie. Quelle 
vie, en effet, peut être la mienne maintenant ? » 

Je me cachai le visage dans les maïns ; je retombai assis sur le 
fauteuil. 

Ah ! si j'avais été au moins un vaurien ! J'aurais pu peut-être 
m'arranger pour rester ainsi, suspendu dans l'incertitude de la 
destinée, abandonné au hasard, exposé à un risque continuel. Mais, 
moi, non ! Et que faire, donc ? M’en aller ? Et où ? Et Adrienne ? 
Mais que pouvais-je pour elle ? Rien... Pourtant, comment m'en 
aller ainsi, sans aucune explication, après tout ce qui était arrivé ? 
Elle en chercheraïit la cause dans ce vol ; elle dirait : « Pourquoi a-t- 
il voulu sauver le coupable et me punir, moi, innocente ? » Ah ! 
non ! non ! pauvre Adrienne ! Mais, d’autre part, ne pouvant rien 
faire, comment rendre moins triste mon rôle à son égard! 


Forcément, je devais me montrer inconséquent et cruel. 
L’inconséquence, la cruauté étaient dans mon destin, et j'étais le 
premier à en souffrir. Papiano lui-même, le voleur avait été plus 
conséquent et moins cruel que je n’allais, hélas ! être forcé de le 
paraître ! 

Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer à son beau-père la dot 
de sa première femme ; donc, cette dot c'était à moi à la restituer à 
Paleari. 

Pour un voleur, rien de plus conséquent ! 

Voleur ? Mais pas même voleur, car le vol lui semblait plus 
apparent que réel. En effet, connaissant l’honnêteté d’Adrienne, il 
devait penser que je voulais certainement l’épouser ; eh bien ! alors 
je récupérais mon argent sous forme de dot d’Adrienne, et j'aurais 
par-dessus le marché une petite femme sage et bonne. Que 
demander de plus ? 

Oh ! j'étais sûr que, pouvant attendre, et si Adrienne avait eu la 
force de garder le secret, nous aurions eu de Papiano la promesse de 
restituer dans l’année la dot de sa défunte épouse ? 

Cet argent, il est vrai, ne pouvait plus me revenir car Adrienne ne 
pouvait être à moi; mais il irait à elle, si elle savait se taire, en 
suivant mon conseil, et si je pouvais rester encore un peu de temps 
là. Il me faudrait user de beaucoup d’habileté, et alors, Adrienne, à 
défaut d’autre chose, y gagneraïit peut-être ceci : la restitution de la 
dot. 

Je me calmai un peu à ces pensées. Ah ! non pas pour moi ! Pour 
moi, il ne restait que l’âpreté de ma découverte, celle du mensonge 
de mon illusion, devant laquelle le vol des douze mille lires n’était 
rien, était plutôt un bien, s’il pouvait se résoudre en faveur 
d’Adrienne. 

Je me vis exclu pour toujours de la vie sans possibilité d’y rester. 
Avec ce deuil dans le cœur, avec cette expérience faite, j'allais m’en 
aller à présent de cette maison où je m'étais presque fait mon nid, 
et, de nouveau, j’errerais par les rues, sans but, sans terme, dans le 
vide. Par peur de retomber dans les lacets de la vie, je me tiendrais 
plus que jamais loin des hommes, seul, tout à fait seul, défiant, 
ombrageux. Le supplice de Tantale allait se renouveler pour moi. 

Je sortis de la maison comme un fou. Je me retrouvai bientôt 
dans la rue Flaminia, près du pont Molle. Qu'’étais-je allé faire là ? 
Je regardai autour de moi ; puis mes yeux se fixèrent sur l’ombre de 


ES 


mon corps, et je restai un instant à la contempler. Enfin, 


rageusement, je levai un pied sur mon ombre. Mais non, je ne 
pouvais la fouler aux pieds. 

Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou elle ? 

Deux ombres ! 

Là, là, par terre, et chacun pouvait passer dessus, m’écraser la 
tête, m’écraser le cœur, et moi, pas un mot ! L'ombre, pas un mot : 

«L'ombre d’un mort : voilà ma vie... » 

Une voiture passa ; je restai là immobile, exprès: d’abord le 
cheval sur moi, puis les quatre fers, puis la voiture ! 

« Là, comme cela ! fort ! sur le cou ! » 

J’éclatai d’un rire méchant. Le voiturier se retourna pour me 
regarder. Alors, je fis un mouvement, et l’ombre aussi, devant moi. 
Je pressai le pas pour la fourrer sous d’autres voitures, sous les 
pieds des passants, voluptueusement. Une fureur mauvaise m'avait 
pris, me plantait des griffes au ventre ; à la fin, je ne pus plus voir 
devant moi cette ombre : j'aurais voulu me l’arracher des pieds. Je 
me retournai, mais à quoi bon ? Je l’avais derrière moi, maintenant. 

« Et si je me mets à courir, pensai-je, elle me suivra ! » 

Je me frottai le front très fort, de peur d’être gagné par la folie, 
par une idée fixe. Mais oui ! c'était comme cela ! Le symbole, le 
spectre de ma vie était cette ombre : j'étais là, par terre, exposé à la 
merci des pieds d’autrui. Voilà ce qui restait de Mathias Pascal, 
mort à l’Épinette : son ombre par les rues de Rome. 

Mais elle avait un cœur, cette ombre, et ne pouvait aimer ; elle 
avait de l’argent, cette ombre, et chacun pouvait le lui dérober ; elle 
avait une tête, mais pour penser et comprendre qu'elle était la tête 
d’une ombre, et non l’ombre d’une tête. Absolument comme cela ! 

Alors, je la sentis comme une chose vivante et je sentis de la 
douleur pour elle, comme si le cheval et les roues de la voiture et 
les pieds des passants l’avaient vraiment endommagée. Et je ne 
voulus pas la laisser plus longtemps, là, par terre. Un tramway 
passa, et j'y montai. 

En rentrant à la maison. 


Chapitre Il 6 


LE PORTRAIT DE MINERVE 


Avant même qu’on m’eût ouvert la porte, je devinai que quelque 
chose de grave devait être arrivé à la maison : j’entendais crier 
Papiano et Paleari. La Caporale vint à ma rencontre, toute 
bouleversée : 

— C’est donc vrai ? Douze mille lires ? 

Je m'arrêtai, haletant, égaré. Scipion Papiano, l’épileptique, 
traversa à ce moment le vestibule, déchaussé, ses souliers à la main, 
très pâle, sans paletot, tandis que son frère criait, là-bas : 

— Et maintenant, dénoncez ! dénoncez ! 

Tout à coup, une colère farouche me prit contre Adrienne qui, 
malgré ma défense, malgré son serment, avait parlé. 

— Qui vous l’a dit ? criai-je à la Caporale. Ce n’est pas vrai du 
tout ! Je l’ai retrouvé ! 

La Caporale me regarda, stupéfaite : 

- L'argent ? Retrouvé ? Vraiment ? Ah ! Dieu soit loué ! s’écria-t- 
elle en levant les bras. 

Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela, exultante, dans la 
salle à manger, où Papiano et Paleari criaient et Adrienne pleurait : 

— Retrouvé ! retrouvé ! Voilà monsieur Meis ! Il a retrouvé son 
argent ! 

— Comment ? 

— Retrouvé ? 

— Est-ce possible ? 

Ils restèrent hors d'eux-mêmes tous les trois ; mais Adrienne et 
son père avec le visage en feu ; Papiano, au contraire, décomposé, 


terreux. 

Je le considérai un instant. Je devais être plus pâle que lui, et je 
vibrais tout entier. Il baïissa les yeux, comme atterré, et laissa 
tomber de ses mains le paletot de son frère. J’allai à lui, jusqu’à le 
toucher, et lui tendis la main. 

— Excusez-moi, vous, et tous... excusez-moi ! dis-je. 

— Non ! cria Adrienne, révoltée. 

Mais aussitôt elle pressa son mouchoir sur sa bouche. Papiano la 
regarda et n’osa pas me tendre la main. Alors, je répétai : 

— Excusez-moi !.…. 

Et je tendis la main encore davantage, pour sentir la sienne, 
comme elle tremblait. 

On eût dit la main d’un mort, et ses yeux aussi, troubles et 
comme éteints, semblaient ceux d’un mort. 

- Je suis tout à fait fâché, ajoutai-je, du bouleversement que, sans 
le vouloir, j'ai occasionné.… 

- Mais non! c’est-à-dire oui !... vraiment ! balbutia Paleari. 
Voilà, c'était une chose qui. oui, cela ne pouvait être, pardieu ! 
Très heureux, monsieur Meis ; je suis vraiment très heureux que 
vous ayez retrouvé cet argent, parce que. 

Papiano soupira, passa ses deux mains sur son front en sueur et 
sur sa tête, et, nous tournant le dos, se mit à regarder vers la 
terrasse. 

— J’ai fait comme cet autre !.. repris-je en m’efforçant de sourire. 
Je cherchais mon âne et j'étais dessus. J’avais les douze mille lires 
ici, dans mon portefeuille, sur moi. 

Mais Adrienne à ce moment, ne put se contenir : 

- Mais puisque, dit-elle, vous avez regardé partout en ma 
présence ; puisque là, dans le bureau. 

— Oui, mademoiselle ! interrompis-je avec une fermeté froide et 
sévère. Mais j'ai mal cherché, évidemment ; du moment que j'ai 
retrouvé... Je vous demande pardon, à vous particulièrement, car, 
par mon étourderie, vous avez dû souffrir plus que les autres. Mais 
j'espère que. 

- Non! non! cria Adrienne, éclatant en sanglots et sortant 
précipitamment de la salle, suivie de la Caporale. 

— Je ne comprends pas. fit Paleari, abasourdi. 

Papiano se retourna furieusement : 

— Je m'en vais tout de même aujourd’hui... Il me semble que, 
désormais, on n’a pas besoin de... de... 


Il s’interrompit, comme s’il eût senti le souffle lui manquer. Il 
voulut se tourner vers moi, maïs il n’eut pas le cœur de me regarder 
en face. 

— Je... Je n’ai pas pu, croyez-moi, dire que non... quand ils 
m'ont... entrepris ici... Je me suis précipité sur mon frère qui. 
dans son inconscience malade comme il l’est. irresponsable, c’est- 
à-dire, je crois. qui sait ? on pouvait imaginer que... Je l’ai traîné 
ici. Une scène sauvage ! Je me suis vu contraint de le dépouiller… 
de le fouiller. partout... ses habits, jusqu’à ses chaussures. Et 
lui. Ah! 

Des sanglots, à ce moment lui montèrent à la gorge ; ses yeux se 
gonflèrent de larmes, et comme étranglé par l’angoisse, il ajouta : 

— Ainsi, on a vu que... Mais puisque vous... Après cela, je m’en 
vais ! 

- Mais non ! Pas du tout ! dis-je alors. À cause de moi ? Il vous 
faut rester ici ! Je m’en irai plutôt, moi ! 

— Que dites-vous là, monsieur Meis ? s’écria Paleari, désolé. À son 
tour, Papiano, empêché par les pleurs qu’il voulait étouffer, nia de 
la main ; puis il dit : 

— Je devais... je devais m’en aller, et même tout cela est arrivé, 
parce que comme cela, innocemment... j’annonçais que je voulais 
m'en aller, à cause de mon frère qu’on ne peut plus garder à la 
maison... Le marquis même m'a donné... — je l’ai ici... — une lettre 
pour le directeur d’une maison de santé, à Naples, où je dois me 
rendre aussi pour d’autres documents dont il a besoin. Et ma belle- 
sœur alors, qui a pour vous... à juste titre, tant d’.. tant d’égards. 
s’est montée, s’est mise à me dire que personne ne devait bouger de 
la maison... que tous devaient rester ici... parce que vous... je ne 
sais. vous aviez découvert. 

À moi, cela ! à son propre beau-frère ?.… c’est à moi qu’elle l’a 
dit... peut-être parce que, pauvre mais honnête, je dois restituer à 
mon beau-père. 

— Mais que vas-tu penser, maintenant? s’écria Paleari 
l’interrompant. 

— Non ! maintint fièrement Papiano. J’y pense, n’en doutez pas ! 
Et si je m'en vais... Pauvre, pauvre, pauvre Scipion ! 

Ne parvenant plus à se contenir il éclata en sanglots. 

—Eh bien! fit Paleari tout ému. Qui le met en cause, 
maintenant ? 

- Mon pauvre frère ! poursuivit Papiano, avec un tel éclat de 


sincérité, que moi aussi je sentis presque s’agiter la pitié dans les 
entrailles. 

Je perçus dans cet éclat le remords qu’il devait éprouver à ce 
moment pour ce frère dont il s'était servi, à qui il allait faire 
endosser toute la culpabilité, si j'avais dénoncé le vol, et à qui il 
venait de faire souffrir l’affront de cette odieuse perquisition. 

Personne mieux que lui ne savait que je ne pouvais avoir retrouvé 
l'argent qu’il m'avait dérobé. Cette déclaration inattendue, qui le 
sauvait juste au moment où, se voyant perdu, il accusait son frère, 
l'avait absolument écrasé. À présent, il pleurait, par un besoin 
irrépressible de donner un soulagement à son âme, si terriblement 
secoué, et peut-être aussi parce qu’il sentait qu’il ne pouvait rester 
qu’ainsi, pleurant en face de moi. Grâce à ses pleurs, il s’abaïissait, il 
s’agenouillait presque à mes pieds, mais à condition que je 
maintinsse mon affirmation d’avoir retrouvé l’argent : car, si j'avais 
profité de son avilissement actuel pour revenir sur mes paroles, il se 
serait redressé contre moi, furibond. Il ne savait — ceci était déjà 
bien entendu -— et ne devait rien savoir de ce vol, et moi, avec mon 
affirmation, je ne sauvais que son frère, lequel, en fin de compte, au 
cas où je l’aurais dénoncé, n’aurait sans doute rien eu à souffrir, vu 
son infirmité : de son côté, il s’engageait, comme il l’avait déjà 
laissé entrevoir, à restituer la dot à Paleari. 

Il me sembla comprendre tout cela dans ses pleurs. Grâce aux 
exhortations de M. Anselme, et aussi aux miennes, il se calma 
enfin ; il dit qu’il reviendrait bientôt de Naples, dès qu’il aurait 
enfermé son frère dans la maison de santé, pris quelques 
informations sur certaine affaire qu’il avait dernièrement engagée 
là, en société avec un de ses amis, et fait les recherches des 
documents dont le marquis avait besoin. 

—Et à propos, conclut-il en s'adressant à moi, monsieur le 
marquis m'avait dit que, si cela ne vous dérange pas, aujourd’hui, 
avec mon beau-père et avec Adrienne. 

— Ah ! bravo ! oui ! s’écria M. Anselme, sans le laisser finir. Nous 
irons tous. parfaitement ? Il me semble que nous avons des raisons 
de nous tenir en joie, maintenant, pardieu ! Qu'en dites-vous, 
monsieur Adrien ? 

— Pour moi. fis-je en ouvrant les bras. 

— Et alors, vers quatre heures... Cela va? proposa Papiano, 
s’essuyant définitivement les yeux. 

Je me retirai dans ma chambre. Ma pensée courut à Adrienne, qui 


s'était sauvée en sanglotant, après mon démenti. Et si maintenant 
elle allait venir me demander une explication ? Certes, elle ne 
pouvait pas croire, elle non plus, que j’eusse réellement retrouvé 
mon argent. Que devait-elle donc penser ? Qu’en niant de la sorte le 
vol, j'avais voulu la punir du serment violé. Mais pourquoi ? 
Évidemment parce que, de l'avocat, à qui je lui avais dit vouloir 
recourir pour prendre conseil, avant de dénoncer le vol, j'avais su 
qu’elle aussi et tous les gens de la maison seraient cités comme en 
étant responsables. Eh bien! ne m'avait-elle pas dit qu’elle 
affronterait volontiers le scandale ? Oui ; mais moi, je n’avais pas 
voulu ; j'avais préféré perdre douze mille lires.. Donc devait-elle 
croire que c'était générosité de ma part, sacrifice par l’amour 
d’elle ? Voilà à quel autre mensonge me réduisait ma situation : 
mensonge répugnant, qui me donnait tout l’honneur d’une exquise 
et délicate preuve d'amour et qui m'attribuait une générosité 
d’autant plus grande qu’elle était moins désirée par elle. Mais non ! 
mais non ! mais non ! Qu’allais-je penser là ? C’est à de bien autres 
conclusions qu’elle devait arriver, en suivant la logique de ce 
mensonge inévitable. Quelle générosité ? Quel sacrifice ? quelle 
preuve d'amour ? Pouvais-je encore flatter les illusions de la pauvre 
enfant ? Je devais étouffer ma passion ; ne plus lui adresser ni un 
regard ni une parole d'amour. Et alors ? Comment pourrait-elle 
mettre d’accord mon apparente générosité avec l'attitude que 
dorénavant je devais m'imposer vis-à-vis d’elle ? J'étais donc 
conduit forcément à profiter de ce larcin, qu’elle avait révélé contre 
ma volonté et que j'avais démenti, pour rompre toute relation avec 
elle. Mais quelle logique était-ce là ? De deux choses l’une: ou 
j'avais subi un vol, et alors pour quelle raison, connaissant le 
voleur, ne le dénonçais-je pas et lui retirais-je, à elle, mon amour, 
comme si elle aussi en était coupable ? Ou j'avais réellement 
retrouvé mon argent, et alors pourquoi ne continuais-je pas à 
l’aimer ? 

Je me sentis étouffer de dégoût, de colère, de haine pour moi- 
même. Si seulement j'avais pu lui dire que ce n’était pas générosité 
de ma part ; que je ne pouvais en aucune façon dénoncer le vol... 
Mais il me fallait pourtant lui donner une raison... Peut-être que 
mon argent était de l’argent volé ? Elle pourrait croire cela aussi... 
Ou bien je devais lui dire que j'étais un persécuté, un fugitif 
compromis, qui devait vivre dans l’ombre et ne pouvait lier à son 
sort celui d’une femme ! Autres mensonges... Mais, pourtant, la 
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vérité qui, maintenant, m’apparaissait à moi-même comme 
incroyable, comme une fable absurde, un rêve insensé, la vérité, 
pouvais-je la lui dire? Pour ne pas mentir encore, devais-je lui 
avouer que j'avais toujours menti ? Voilà à quoi me conduirait la 
révélation de ma situation. Et à quoi bon ? Ce ne serait ni une 
excuse pour moi, ni un remède pour elle. 

Toutefois, révolté, exaspéré comme je l’étais en ce moment, 
j'aurais peut-être tout avoué à Adrienne, si, au lieu d’envoyer 
mademoiselle Caporale, elle était entrée en personne dans ma 
chambre pour m'expliquer pourquoi elle avait manqué à son 
serment. 

La raison m'était déjà connue : Papiano lui-même me l’avait dite. 
La Caporale ajouta qu’Adrienne était inconsolable. 

— Et pourquoi ? demandai-je avec une indifférence forcée. 

— Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle, que vous ayez 
réellement retrouvé l'argent. 

Il me vint tout à coup l’idée qui s’accordait, du reste, à mon 
dégoût de moi-même, l’idée de faire perdre à Adrienne toute estime 
de moi, pour qu’elle ne m’aimât plus. En me montrant à elle, faux, 
dur, changeant, intéressé, je me punirais du mal que je lui avais 
fait. Sur le moment, il est vrai, je lui causerais un autre mal, mais 
pour son bien, pour la guérir. 

- Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec un triste rire à la 
Caporale. Douze mille lires, mademoiselle, sont-ce des cailloux ? 
Croyez-vous que je serais si tranquille si on me les avait volées ? 

— Mais Adrienne m’a dit..., essaya-t-elle d’ajouter. 

— Sottises ! sottises ! interrompis-je. J’ai soupçonné un instant. 
Mais j’ai dit aussi à mademoiselle Adrienne que je ne croyais pas ce 
vol possible... Quelle raison auraïis-je de dire que j’ai retrouvé cet 
argent, si je ne l’avais pas vraiment retrouvé ? 

Mademoiselle Caporale haussa les épaules. 

— Peut-être Adrienne croit-elle que vous pouvez avoir quelque 
raison… 

— Mais non ! m’empressais-je d’interrompre. 

Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour rapporter mes 
paroles à Adrienne, je me tordis les mains, je me les mordis. Devais- 
je vraiment me comporter ainsi ? Profiter de ce vol, comme si je 
voulais avec cet argent volé la payer, compenser la perte de ses 
espérances ? Ah ! combien était vile cette manière d’agir ! Elle allait 
certainement me mépriser. sans comprendre que sa douleur était 


aussi la mienne. Eh bien ! il devait en être ainsi ! Elle devait me 
haïr, comme je me haïssais. Et même, pour plus de férocité envers 
moi-même, pour accroître son mépris, je me montrerais désormais 
affectueux envers Papiano, envers son ennemi, comme pour lui faire 
oublier, sous ses yeux, le soupçon que j'avais conçu. Et ainsi 
j'étourdirais aussi mon voleur, oui, jusqu’à faire croire à tous que 
j'étais fou... Et même pis ! 

Je me souvins que nous devions aller chez le marquis Giglio : eh 
bien ! je me mettrais, ce jour même, à faire la cour à mademoiselle 
Pantogada… 

- Tu me mépriseras encore plus, comme cela, Adrienne ! gémis-je, 
en me renversant sur mon lit... Que puis-je faire d’autre pour toi, 
quoi ? 

Un peu après quatre heures, M. Anselme vint frapper à la porte 
de ma chambre. 

— Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus. Je suis prêt. 

— Vous venez comme cela? me demanda Paleari, en me 
regardant, étonné. 

— Pourquoi ? fis-je. 

Mais je m’aperçus tout à coup que j'avais encore sur ma tête ma 
casquette de voyage, que j'avais coutume de porter à la maison. Je 
la fourrai dans ma poche et pris mon chapeau, pendant que 
M. Anselme riait. 

— Où allez-vous, monsieur Anselme ? 

— Mais voyez un peu comment j'allais partir, moi aussi ! répondit- 
il entre deux éclats de rire, et il me montra ses pantoufles à ses 
pieds. Allez, allez par là ; il y a Adrienne... 

— Elle vient aussi ? demandai-je. 

- Elle ne voulait pas venir, dit-il en se dirigeant vers sa chambre. 
Mais je l’ai décidée. Allez ; elle est dans la salle à manger, déjà 
prête. 

Avec quel regard dur, de reproche, m’accueillit dans cette pièce 
mademoiselle Caporale ! Elle, qui avait tant souffert par amour et 
qui s'était senti autrefois consoler par cette douce enfant ignorante, 
à présent qu’Adrienne savait, à présent qu’Adrienne était blessée, 
elle voulait la consoler à son tour, reconnaissante, empressée. Elle 
se révoltait contre moi, parce qu’il lui paraissait injuste que je fisse 
souffrir une si bonne et si belle créature. Elle, oui ; elle n’était ni 
belle ni bonne, et si donc les hommes se montraient méchants pour 
elle, ils pouvaient au moins avoir une ombre d’excuse. Mais 


pourquoi faire souffrir ainsi Adrienne ? 

C’est ce que me dit son regard. Comme Adrienne était pâle ! On 
voyait encore dans ses yeux qu’elle avait pleuré. Qui sait quel effort 
elle avait dû faire, dans son angoisse, pour s’habiller et sortir avec 
moi ! 


* 


Malgré l’état d’esprit dans lequel je rendis cette visite, la figure et 
la maison du marquis Giglio d’Auletta éveillèrent en moi une 
certaine curiosité. Je savais qu’il restait à Rome, parce que 
désormais, pour la restauration du royaume des Deux-Siciles, il ne 
voyait d'autre expédient que la lutte pour le triomphe du pouvoir 
ecclésiastique. Sa demeure était fréquentée par les prélats les plus 
intransigeants de la Curie, par les paladins les plus fervents du parti 
noir. 

Ce jour-là, pourtant, dans le vaste salon splendidement orné, nous 
ne trouvâmes personne. Il y avait, au milieu, un chevalet qui 
supportait une toile à demi ébauchée, laquelle voulait être le 
portrait de Minerve, la petite chienne de Pépita, toute noire, 
couchée sur un fauteuil blanc, la tête allongée sur les pattes. 

Papiano nous dit que c'était l’œuvre de Bernaldez. 

D'abord se présentèrent Pépita Pantogada et sa gouvernante, 
madame Candide. 

J’avais vu l’une et l’autre dans la demi-obscurité de ma chambre ; 
maintenant, à la lumière, mademoiselle Pantogada me parut 
différente, non pas en tout, à vrai dire, mais par le nez... Était-ce 
possible qu’elle eût ce nez chez moi ? Je me l’étais figurée avec un 
petit nez en l’air, effronté, et, au contraire, elle l’avait aquilin et pas 
si petit que cela. Mais elle était tout de même belle ainsi, brune, 
avec des yeux étincelants, des cheveux brillants, très noirs, ondulés, 
des lèvres allumées. Son vêtement sombre, pointillé de blanc, sobre 
et élégant, semblait peint sur les belles formes de son corps svelte. 
La douce beauté blonde d’Adrienne, à côté d’elle, pâlissait. 

Et je pus enfin m'expliquer ce que Madame Candide avait sur la 
tête ! Une magnifique perruque fauve, frisée et, sur la perruque, un 
ample mouchoir de soie bleue, ou plutôt un châle, noué artistement 
sous le menton. Autant resplendissait l'encadrement, autant était 
terne la petite figure maigre et flasque, malgré le blanc, le rouge et 
l’émail qui la recouvraient. 

Minerve, cependant, la vieille petite chienne, avec ses aboiements 


enroués, ne nous laissait pas faire nos compliments. La pauvre bête, 
pourtant, n’aboyait pas contre nous ; elle aboyaïit au chevalet, elle 
aboyaïit au fauteuil blanc qui devait être pour elle un instrument de 
torture : protestation et soulagement d’une âme exaspérée. Elle 
aurait voulu chasser du salon cette maudite machine aux trois 
longues pattes; mais comme celle-ci restait là, immobile, 
menaçante, c’est elle qui se retirait en aboyant, puis elle lui sautait 
après, grinçant des dents, et de nouveau, se retirait, furieuse. 

Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes trop maigres, 
Minerve était vraiment disgraciée de la nature : elle avait les yeux 
déjà voilés par la vieillesse et les poils de la tête blanchis ; son dos, 
près de l’attache de la queue, était pelé à cause de l’habitude qu’elle 
avait de se gratter furieusement sous les meubles, aux barreaux des 
chaises, partout où elle pouvait. 

Pépita l’attrapa brutalement par le cou et la jeta dans les bras de 
madame Candide, en lui criant : 

— Cito ! 

Là-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta. À toute vitesse, 
courbé, comme cassé en deux, il courut au fauteuil près de la 
fenêtre, et, à peine assis, mettant sa canne entre ses jambes, il 
poussa un profond soupir. Son visage amaigri, tout sillonné de rides 
verticales, rasé, était d’une pâleur cadavérique ; maïs ses yeux, par 
contre, étaient vifs, ardents, comme juvéniles. Sur ses joues, sur ses 
tempes s’allongeaient d’une manière étrange de grosses mèches de 
cheveux qui ressemblaient à des langues trempées dans de la 
cendre. 

Il nous accueillit avec beaucoup de cordialité, parlant avec un 
fort accent napolitain ; ensuite il pria son secrétaire de continuer à 
me montrer les souvenirs dont le salon était plein, et qui attestaient 
sa fidélité à la dynastie des Bourbons. Quand nous fûmes devant un 
petit tableau couvert d’une housse verte, sur laquelle était brodée 
en or cette inscription : Je ne cache pas ; je protège ; enlève-moi, et lis, 
il pria Papiano de détacher le tableau du mur et de nous le 
présenter. Il y avait en dessous, protégée par le verre et encadrée, 
une lettre de Pierre Ulloa, qui, en septembre 1860, c’est-à-dire aux 
derniers halètements du royaume, invitait le marquis Giglio 
d’Auletta à faire partie du ministère, qu’on ne put ensuite 
constituer ; à côté se trouvait la minute de la lettre d'acceptation du 
marquis, fière lettre qui stigmatisait tous ceux qui s'étaient refusés à 
assumer la responsabilité du pouvoir en ce moment de danger 


suprême. 

En lisant à haute voix ce document, le vieux s’enflamma et 
s’'émut, si bien qu’il excita mon admiration. Il avait été un héros. 
J'en eus une autre preuve quand lui-même voulut me raconter 
l’histoire d’un certain lis de bois doré, qui était aussi là, dans le 
salon. Le matin du 5 septembre 1860, le roi sortait du palais de 
Naples, dans une voiture découverte, avec la reine et deux 
gentilshommes de la cour ; arrivée rue de Chiaia, la voiture dut 
s'arrêter à cause d’un embarras de chariots devant une pharmacie 
qui portait sur son enseigne les lis d’or. Une échelle, appuyée à 
l’enseigne, empêchait la circulation. Quelques ouvriers, montés sur 
cette échelle, détachaïient les lis de l’enseigne. Le roi s’en aperçut et 
du doigt indiqua à la reine cet acte de vile prudence du pharmacien, 
qui, pourtant, en d’autres temps, avait sollicité l’honneur d’orner sa 
boutique de cet emblème royal. Lui, le marquis d’Auletta, se 
trouvait à ce moment à passer par là : indigné et furieux, il s’était 
précipité dans la pharmacie, avait empoigné ce lâche par le collet 
de sa veste, lui avait montré le roi là, dehors, lui avait ensuite 
craché à la face et, brandissant un de ces lis détachés, s'était mis à 
crier dans la foule : « Vive le roi ! » 

Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce salon, cette triste 
matinée de septembre et une des dernières promenades de son 
souverain par les rues de Naples. Il se glorifiait presque autant de la 
clef d’or de gentilhomme de la chambre et de l’insigne de chevalier 
de Saint-Janvier et de tant d’autres marques d'honneur, qui 
s’étalaient dans le salon, sous un grand portrait de François II. 

Peu après, pour mettre en œuvre mon odieux dessein, je laissai le 
marquis avec Paleari et Papiano, et m’approchai de Pépita. 

Je m’aperçus aussitôt qu’elle était fort nerveuse et impatiente. 

Elle voulut tout d’abord savoir l’heure. 

— Quouatré et démie ? Bien ! bien ! 

Qu'il fût quatre heures et demie, cela n’avait certainement pas dû 
lui faire plaisir ; c’est ce que je conclus de ce Bien ! bien ! entre les 
dents et du discours, plein de volubilité et presque agressif, où elle 
se lança tout de suite après contre l’Italie et surtout contre Rome, si 
gonflée d’elle-même à cause de son passé. Elle me dit, entre autres 
choses, qu'eux aussi, en Espagne, avaient tambien un Colisée comme 
le nôtre, de la même époque ; maïs ils ne s’en souciaient ni peu ni 
prou : 

— Piedra muerta ! 


Cela n'avait pas d’autre valeur, pour eux ; qu’une Plaza de toros. 
Oui, et pour elle particulièrement tous les chefs-d'œuvre de 
l’antiquité ne valaient pas ce portrait de Minerve du peintre Manuel 
Bernaldez qui tardait à venir. L’impatience de Pépita ne provenait 
que de là et atteignait son comble. Elle frémissait en parlant, se 
passait rapidement, de temps en temps, un doigt sur le nez, se 
mordait la lèvre, ouvrait et refermait les mains, et ses yeux 
revenaient toujours là, à la porte d’entrée. 

Enfin, Bernaldez fut annoncé par le valet, et se présenta tout en 
sueur, comme s’il avait couru. Aussitôt Pépita lui tourna le dos et 
s’efforça de prendre une attitude froide, mais quand, après avoir 
salué le marquis, il s’approcha de nous, ou plutôt d’elle et, lui 
parlant dans sa langue, lui demanda pardon de son retard, elle ne 
sut pas se contenir et lui répondit avec une rapidité vertigineuse : 

— D'abord, parlez italiano ! Porqué aqui nous sommés à Rome, où 
restent ces señores qui no comprené pas lo espagnol, et il mé semble poco 
convénable qué vos parliez espagnol avec migo. Et pouis, yo vos digo qué 
no m'importe en rien dé votre rétardo et qué vos pouviez sé passer déla 
excousa. 

L'autre, mortifié, sourit nerveusement et s’inclina ; puis il lui 
demanda s’il pouvait se remettre au portrait, car il y avait encore un 
peu de lumière. 

— Mais, à votre aise ! lui répondit-elle du même air et du même 
ton. Vos pouvez pintar sans mi ou tambien bourrar lo pintado, comé il 
plaît à usted. 

Manuel Bernaldez recommença à s’incliner et se tourna vers 
madame Candide, qui tenait encore sur son bras la petite chienne. 

Alors, le supplice recommença pour Minerve. Mais son bourreau 
fut mis à un supplice plus cruel : Pépita, pour le punir de son retard, 
se mit à déployer avec moi tant de coquetterie, que cela me parut 
même trop pour le but que je poursuivais. En tournant à la dérobée 
les yeux vers Adrienne, je voyais combien elle souffrait. Le supplice 
n'était donc pas seulement pour Bernaldez et pour Minerve, il était 
aussi pour elle et pour moi. Je me sentais le visage en feu, comme si 
je me fusse enivré peu à peu du dépit que je savais causer à ce 
pauvre garçon, lequel, toutefois, ne m'’inspirait pas de pitié ; de la 
pitié, ici, Adrienne seule m’en inspirait, et puisqu'il me fallait la 
faire souffrir, il m'importait peu qu’il souffrît lui aussi de la même 
peine, et même, plus il en souffrait, moins il me semblait 
qu'Adrienne dût en souffrir. Peu à peu la violence que chacun de 


nous se faisait à lui-même s’accrut et se tendit tellement, qu’elle 
devait forcément éclater d’une manière ou d’une autre. 

Ce fut Minerve qui en donna le prétexte. Délivrée aujourd’hui de 
la contrainte que lui imposait le regard de sa maîtresse, à peine le 
peintre avait-il détaché d’elle ses regards pour les reporter à sa toile, 
tout doucement elle se levait de la position voulue, fourrait ses 
pattes et son museau dans l’intervalle entre le dossier et le fond du 
fauteuil, comme si elle eût voulu se cacher, et présentait au peintre 
son derrière, en agitant sa queue dressée. Déjà plusieurs fois 
madame Candide l’avait remise en place. En attendant, Bernaldez 
soupirait, cueillait au vol quelques paroles adressées par moi à 
Pépita et les commentait en marmottant en lui-même. Plus d’une 
fois, m'en étant aperçu, je fus sur le point de lui dire : « Parlez tout 
haut ! » Mais, à la fin, il n’en put plus et cria à Pépita : 

- Je vous en prie : faites au moins tenir la bête tranquille ! 

— Vête, vête, vête ! éclata Pépita, les mains en l’air, très excitée. 
C’est peut-être ouna vête, mais on né lé loui dit pas ! 

— Qui sait ce qu’elle comprend, la pauvrette !.. observai-je en 
manière d’excuse, m’adressant à Bernaldez. 

La phrase pouvait véritablement se prêter à une double 
interprétation : je m’en aperçus après l’avoir prononcée. Je voulais 
dire : « Qui sait ce qu’elle imagine qu’on lui fait ? » Mais Bernaldez 
prit mes paroles dans un autre sens, et, avec une extrême violence, 
me fixant les yeux dans les yeux, répliqua : 

— Ce qui prouve que c’est vous qui ne comprenez pas ! 

Sous son regard ferme et provocant, dans l’excitation où je me 
trouvais moi aussi, je ne pus m'empêcher de lui répondre : 

— Mais je comprends, mon cher monsieur, que vous êtes peut-être 
un grand peintre. 

— Qu'y a-t-il? demanda le marquis, remarquant nos manières 
agressives. 

Bernaldez, perdant tout empire sur lui-même, se leva et se planta 
en face de moi : 

— Un grand peintre. Finissez ! 

— Un grand peintre, voilà... mais assez mal poli, à ce qu’il me 
semble, et qui fait peur aux petits chiens, lui dis-je alors, résolu et 
méprisant. 

— Fort bien! fit-il. Nous verrons si c’est seulement aux petits 
chiens ? 

Et il se retira. 


Pépita éclata subitement en sanglots étranges, convulsifs, et 
tomba évanouie entre les bras de madame Candide et de Papiano. 

Dans la confusion qui s’ensuivit, tandis que, comme les autres, je 
m'approchais de la Pantogada, étendue sur le canapé, je me sentis 
saisir par un bras et je vis de nouveau Bernaldez, qui était revenu 
sur moi. J’eus le temps de lui arrêter la main qu’il avait déjà levée 
et je le repoussai avec force, mais il s’élança encore une fois et 
m'effleura à peine le visage avec sa main. Je m’avançai, furieux ; 
mais Papiano et Paleari accoururent pour me retenir, pendant que 
Bernaldez se retirait en me criant : 

- Tenez-vous-le pour dit! À vos ordres. Ici, on connaît mon 
adresse ! 

Le marquis s'était levé à moitié de son fauteuil, tout frémissant, et 
criait contre l’agresseur. Cependant, je me débattais entre Paleari et 
Papiano, qui m’empêchaient de courir rejoindre mon homme. Le 
marquis essaya aussi de me calmer, en me disant qu’en bon 
gentilhomme, je devais envoyer deux amis pour donner une bonne 
leçon à ce drôle, qui avait osé montrer si peu de respect pour sa 
maison. 

Je m'’excusai à peine de ce désagréable incident et je me sauvai 
suivi de Paleari et de Papiano. Adrienne resta auprès de la malade, 
qui avait été emmenée par là. 

Je n’avais plus qu’à prier mon voleur de me servir de témoin, 
avec M. Paleari. À quel autre aurais-je pu m'adresser ? 

— Moi ? s’écria stupéfait M. Anselme. Parlez-vous sérieusement ? 
Je ne me connais pas à ces affaires-là... Enfantillages, sottises ! 
Excusez-moi, monsieur Meis ! 

— Vous le ferez pour moi, lui dis-je énergiquement, ne pouvant, en 
ce moment, entrer en discussion avec lui. Vous irez avec votre 
gendre trouver ce monsieur et. 

— Mais je n’y vais pas ! m’interrompit-il. Inutile que vous insistiez, 
monsieur Meis. Demandez-moi tout autre service, je suis prêt ; mais 
pour cela, non : cela n’est pas mon affaire, d’abord, et puis, voyons, 
je vous l’ai dit : enfantillages ! Il ne faut pas donner d’importance… 
À quoi bon ?.… 

— Non pas ! non pas ! intervint Papiano me voyant furieux. C’est 
fort important. Monsieur Meis a tout le droit d’exiger une 
satisfaction ; je dirai même qu’il y est obligé, certainement ! Il le 
doit, il le doit. 

— Vous irez donc, vous, avec un de vos amis? lui dis-je, 


n’attendant pas de lui un refus. 

Mais Papiano ouvrit les bras, désespéré : 

— Croyez bien que je voudrais le faire de tout cœur ! me répondit- 
il. 

— Et vous ne le faites pas ? lui criai-je très fort, au milieu de la 
rue. 

— Doucement, monsieur Meis ! supplia-t-il humblement. Voyez. 
écoutez... considérez-moi... considérez ma malheureuse condition 
de subalterne.. de misérable subalterne du marquis. 

— Qu'est-ce que cela a à faire ici? m'’écriai-je. Le marquis lui- 
même... Vous avez entendu ? 

— Oui, monsieur ! convint Papiano. Mais demain ? Ce clérical... 
vis-à-vis de son parti... avec un secrétaire qui se mêle de questions 
chevaleresques.. Ah! Dieu bon! vous ne savez pas quelles 
misères ! Et puis, cette freluquette, vous avez vu? Elle est 
amoureuse, comme une chatte, du peintre, de cet écornifleur…. 
Demain, ils feront la paix, et alors, moi, excusez, dans quelle 
position suis-je ? Je paye les pots cassés ! Ayez patience, monsieur 
Meis, considérez-moi... C’est absolument ainsi. 

— Voulez-vous donc me laisser seul dans cette triste affaire ? 
éclatai-je encore une fois, exaspéré. Je ne connais personne ici, à 
Rome ! 

- Mais il y a un moyen ! s’empressa de me conseiller Papiano. Je 
voulais vous le dire tout de suite... Aussi bien moi que mon beau- 
père, nous sommes incompétents. Adressez-vous, sur-le-champ, à 
deux officiers de l’armée royale: ils ne peuvent refuser de 
représenter un gentilhomme comme vous dans une affaire 
d'honneur. Exposez-leur le cas... Ce n’est pas la première fois qu’il 
leur incombe de rendre service à un étranger. 

Nous étions arrivés à la porte de la maison ; je dis à Papiano : 

— Cela va bien ! 

Et je le plantai là, avec son beau-père, m’en allant tout seul, 
farouche, sans direction. 

Encore une fois, la pensée écrasante de mon impuissance absolue 
s'était présentée à mon esprit. Pouvais-je, dans ma situation, 
m'engager dans un duel ? Deux officiers ! Mais ils auraient d’abord 
voulu savoir, et à juste titre, qui j'étais. Ah ! on pouvait me cracher 
à la face, me souffleter, me bâtonner ; je devais prier qu’on frappât 
dur, oui, tant qu’on voudrait, mais sans crier, sans faire trop de 
bruit. Deux officiers ! Et pour peu que je leur eusse découvert ma 


véritable situation, tout d’abord ils ne m’auraient pas cru, et qui sait 
ce qu’ils auraient soupçonné ? Et puis, ç’aurait été inutile, comme 
pour Adrienne : tout en me croyant, ils m’auraient conseillé de me 
refaire d’abord vivant, car un mort, voyons, ne se trouve pas dans 
les conditions requises vis-à-vis du code de l’honneur… 

Devais-je donc souffrir en paix l’affront, comme déjà le vol ? 
Insulté, presque souffleté, défié, m'en aller comme un lâche, 
disparaître ainsi dans les ténèbres de l’intolérable destinée qui 
m'attendait, méprisable, odieux à moi-même ? 

Non ! Comment aurais-je pu vivre plus longtemps ? Comment 
supporter ma propre vie ? Assez ! assez ! Je m’arrêtai. Je vis vaciller 
tous les objets à l’entour: je sentis mes jambes me manquer à 
l'apparition subite d’un sentiment obscur qui me fit passer un 
frisson de la tête aux pieds. 

- Mais au moins, avant, avant... dis-je tout en délire. Au moins, 
avant, essayer. Pourquoi pas ? Si je réussissais.. Au moins, avant, 
essayer pour ne pas rester un lâche à mes propres yeux... Si je 
réussissais.. J'aurais moins honte de moi... D'ailleurs, je n’ai plus 
rien à perdre... Pourquoi ne pas essayer ? 

J'étais à deux pas du café Aragno : « Là, là, dans la cohue ! ». Et, 
éperonné par une fièvre aveugle, j’entrai dans le café. 

Dans la première salle, autour d’une table, étaient cinq ou six 
officiers d’artillerie, et comme l’un d’eux, me voyant m’arrêter tout 
près, troublé, hésitant, s’était retourné pour me regarder, j’esquissai 
un salut, et, d’une voix brisée par l’angoisse : 

— Je vous prie... Excusez-moi !.. lui dis-je. Pourrais-je vous dire 
un mot ? 

C'était un petit homme sans moustache, qui devait être sorti cette 
année même de l’école, sous-lieutenant. Il se leva aussitôt et 
s’approcha de moi, avec beaucoup de courtoisie : 

— Dites, monsieur !… 

— Voici! Je me présente moi-même: Adrien Meis. Je suis 
étranger, et je ne connais personne... Je viens d’avoir une... une 
querelle, oui... J’aurais besoin de deux témoins... Je ne savais à qui 
m'adresser... Si vous vouliez, avec un de vos camarades... 

Surpris, perplexe, il resta un peu à me regarder, puis se tourna 
vers ses compagnons et appela : 

— Grigliotti ! 

Celui-là, qui était un lieutenant ancien, avec une paire de grosses 
moustaches à la Guillaume, le monocle encastré de force dans 


l'orbite, peigné, pommadé, se leva, en continuant à parler avec les 
autres (il prononçait l’r à la française) et s’approcha, me faisant un 
petit salut compassé. En le voyant se lever, j'étais sur le point de 
dire au petit sous-lieutenant : « Pas celui-là, de grâce ! Pas celui-là ». 
Mais certainement aucun autre du groupe ne pouvait être plus 
désigné que lui, qui savait sur le bout du doigt tous les articles du 
code chevaleresque. 

Je ne pourrais ici rapporter tout ce qu’il se complut à me dire 
touchant mon cas, tout ce qu’il prétendait de moi... Je devais 
télégraphier, je ne sais comment, je ne sais à qui, exposer, 
déterminer, allez chez le colonel... ça va sans dire... 131. Comme il 
avait fait, lui, quand il n’était pas encore sous les drapeaux et qu’il 
s'était trouvé, à Pavie, dans le même cas que moi... Car, en matière 
d'honneur... et patati et patata, articles et précédents et 
controverses, arbitrages et jurys... Que sais-je encore ? 

J’avais commencé à me sentir sur les épines à peine l’avais-je vu : 
figurez-vous ce que je devais ressentir maintenant, en l’entendant 
parler ainsi ! À un certain moment, je n’en pus plus ; tout mon sang 
m'était monté à la tête, j’éclatai : 

- Mais oui, monsieur ! Mais je le sais ! Fort bien !.. Vous dites 
bien. Mais comment voulez-vous que je télégraphie, maintenant ? 
Je suis seul ! Je veux me battre, voilà ! Me battre tout de suite, 
demain même si c’est possible... sans tant d'histoires ! Je me suis 
adressé à vous dans l’espérance qu’il n’était pas besoin de tant de 
formalités, de tant d’inepties, excusez-moi ! 

Après cette sortie, la conversation devint presque une dispute et 
se termina tout à coup par un stupide éclat de rire de tous ces 
officiers. Je m’enfuis, hors de moi, le visage enflammé, comme si 
l’on m'avait chassé à coups de cravache. Je portai mes mains à ma 
tête, comme pour arrêter ma raison qui s’enfuyait et, poursuivi par 
ces rires, je m’éloignai en courant, pour me cacher n'importe où... 
Et je me remis à errer, je ne sais pendant combien de temps, 
m'arrêtant çà et là pour regarder aux vitrines des magasins, qui se 
fermaient les unes après les autres, et il me semblait qu’elles se 
fermaient pour moi, pour toujours, et que les rues se dépeuplaient 
peu à peu pour que je rentrasse seul, dans la nuit, errant parmi des 
maisons muettes, sombres, avec toutes les portes, toutes les fenêtres 
fermées pour moi, fermées pour toujours : toute la vie se refermait, 
s’éteignait, se taisait avec cette nuit, et, déjà, je la voyais comme de 
loin, comme si elle n’avait plus de sens ni de but pour moi. Et voilà 


qu’à la fin, sans le vouloir, comme guidé par le sentiment obscur 
qui m'avait envahi tout entier, qui avait mûri peu à peu en moi, je 
me retrouvai sur le pont Marguerite, appuyé au parapet à regarder 
avec des yeux hagards le fleuve noir dans la nuit. 

— Là ? 

Un frisson me parcourut, d’épouvante, qui fit d’un seul coup se 
dresser dans un élan rageur toutes mes énergies vitales. J’éprouvai 
un sentiment de haïne féroce contre ceux qui, de loin, m’obligeaient 
à finir, comme ils l’avaient voulu, là, au moulin de l'Épinette. 
C'étaient elles, Romilda et sa mère, qui m’avaient jeté dans cette 
aventure : ah ! je n’aurais jamais pensé, moi, à simuler un suicide 
pour me délivrer d’elles. Et voici que maintenant, après m'être 
débattu deux ans, comme une ombre, dans cette illusion de vie au- 
delà de la mort, je me voyais contraint, forcé, d’exécuter sur moi 
leur condamnation. Elles m’avaient tué réellement ! Et elles, elles 
seules s'étaient délivrées de moi... 

Un frémissement de révolte me secoua. Et ne pouvais-je me 
venger, au lieu de me tuer? Qui allais-je tuer? Un mort. 
personne. 

Je restai comme ébloui par une étrange et subite lumière. Me 
venger ? Donc, retourner là, à Miragno ? Sortir de ce mensonge qui 
m'étouffait, devenu désormais insoutenable ; retourner vivant, pour 
leur châtiment, avec mon vrai nom, dans ma vraie condition, avec 
mes vrais et propres malheurs ? Mais les présents ? Pouvais-je les 
secouer ainsi, comme un fardeau pénible qu’on peut jeter à bas ? 
Non, non, non ! Je sentais que je ne pouvais pas le faire. Et je 
délirais là, sur le pont, encore incertain de mon sort. 

Cependant, dans la poche de mon pardessus, je palpaïis, je serrais 
avec mes doigts, inquiet, quelque chose que je ne réussissais pas à 
reconnaître. À la fin, dans un accès de rage, je le tirai dehors. 
C'était ma casquette de voyage, celle qu’en sortant de chez moi 
pour faire visite au marquis Giglio j'avais fourrée dans ma poche, 
sans faire attention. Je fus sur le point de la jeter dans le fleuve, 
mais tout à coup, une idée me vint, comme un éclair ; une réflexion, 
faite pendant le voyage d’Alenga à Turin, me vint clairement à la 
mémoire. 

— Ici, dis-je, presque inconsciemment à part moi, sur ce parapet…. 
mon chapeau... ma canne... Oui ! Comme eux, là-bas, dans le bief 
du moulin, Mathias Pascal ; moi, ici, maintenant, Adrien Meis.. 
Chacun son tour ! Je redeviens vivant ; je me vengerai ! 


Un sursaut de joie, ou plutôt un élan de folie s’empara de moi, me 
souleva. Je ne devais pas me tuer, moi, un mort, je devais tuer cette 
folle, absurde fiction qui m'avait torturé, déchiré deux ans. C’est cet 
Adrien Meis, condamné à être un lâche, un menteur, un misérable, 
c’est cet Adrien Meis que je devais tuer, cet homme qui, n'étant 
après tout qu’un faux nom, n’aurait dû avoir aussi qu’une cervelle 
d’étoupe, un cœur de carton, des veines de caoutchouc, où aurait dû 
courir un peu d’eau teintée, au lieu de sang. À bas, odieux et 
funèbre pantin ! Noyé, là comme Mathias Pascal ! Chacun son tour ! 
Cette ombre de vie, issue d’un mensonge macabre, aurait sa digne 
conclusion dans un mensonge macabre ! Et je réparais tout : Quelle 
autre satisfaction auraïis-je pu donner à Adrienne pour le mal que je 
lui avais fait ? Maïs l’affront de ce flibustier, devais-je le garder ? Il 
m'avait attaqué par traîtrise, le lâche ! Oh! j'étais bien sûr de 
n'avoir pas peur de lui. Ce n’était pas moi, mais Adrien Meis, qui 
avait reçu l’insulte. Et, à présent, voilà qu’Adrien Meis se tuait. 

Il n’y avait pas pour moi d’autre voie de salut ! 

Cependant, un tremblement m'avait pris, comme si réellement 
j'avais dû tuer quelqu'un. Mais mon cerveau s'était éclairci tout 
d'un coup, mon cœur était allégé, et je jouissais d’une lucidité 
d'esprit presque joyeuse. 

Je regardai autour de moi. Je soupçonnai que par là, le long du 
Tibre, pouvait se trouver quelqu'un, quelque gardien qui, - me 
voyant depuis quelque temps sur le pont - se serait arrêté pour 
m'épier. Je voulus m’en assurer : j’allai, je regardai d’abord sur la 
place de la Liberté, puis sur le quai des Mellini... Personne ! Je 
revins alors en arrière ; mais, avant de m’engager de nouveau sur le 
pont, je m’arrêtai parmi les arbres, sous un bec de gaz : je déchirai 
une feuille de mon calepin et j'y écrivis avec un crayon : 

Adrien Meis. Et puis ? Rien. L'adresse et la date. C'était suffisant. 
Je laisserais tout là-bas, à la maison, habits, livres... L’argent, 
depuis le vol, je l’avais sur moi. 

Je retournai sur le pont, doucement, baissé. Les jambes me 
tremblaient et mon cœur tempêtait dans ma poitrine. Je choisis 
l'endroit le moins éclairé, et aussitôt j’enlevai mon chapeau, 
j'insérai le billet plié dans le ruban, puis je le posai sur le parapet, 
avec ma canne à côté. Je mis sur ma tête la providentielle casquette 
de voyage qui m'avait sauvé, et, vite, loin d’ici, cherchant l’ombre, 
je m’enfuis comme un voleur, sans me retourner. 


Chapitre 


RÉINCARNATION 


J’arrivai à la gare à temps pour le train de minuit dix vers Pise. 

Je pris mon billet, je me rencognai dans un compartiment de 
seconde classe, la visière de ma casquette tirée presque sur mon 
nez, non pas tant pour me cacher que pour ne pas voir. Mais je 
voyais tout de même par la pensée. J’avais le cauchemar de ce 
grand chapeau et de cette canne, laissés là, sur le parapet du pont. 
Peut-être qu'à ce moment quelqu'un, passant par là, les 
découvrait.. ou peut-être déjà quelque gardien de nuit avait couru 
au poste donner l’avis.. Et j'étais encore à Rome ! Qu’attendait-on ? 
Je ne respirais plus. 

Enfin, le train s’ébranla. Par chance, j'étais resté seul dans mon 
compartiment. Je sautai debout, je levai les bras; je poussai un 
interminable soupir de soulagement, comme si je m'étais enlevé un 
pavé de dessus la poitrine. Ah ! je recommençais à être vivant, à 
être moi, moi, Mathias Pascal. J’allais le crier à tout le monde, 
maintenant : « Moi, moi, Mathias Pascal ! C’est moi ! Je ne suis pas 
mort ! Me voici ! » Et ne devoir plus mentir, ne devoir plus craindre 
d’être découvert. Pas encore, à la vérité, tant que je ne serais pas 
arrivé à Miragno... Là, je devais d’abord me déclarer, me faire 
reconnaître vivant, me rattacher à mes racines ensevelies... Fou! 
comment avais-je cru qu’un tronc pouvait vivre séparé de ses 
racines ? Et pourtant, et pourtant, voici que je me rappelais l’autre 
voyage, celui d’Alenga à Turin : je m'étais estimé heureux, de la 
même manière, alors. Fou ! Cela m'avait paru la délivrance ! Oui, 
avec la chape de plomb du mensonge sur le dos ! Une chape de 


plomb sur le dos d’une ombre... À présent, c'était ma femme que 
j'allais avoir de nouveau sur le dos, il est vrai, et cette belle-mère. 
Mais ne les avais-je pas eues aussi étant mort ? À présent, j'étais 
vivant et aguerri. Ah ! nous allions voir un peu ! 

À y repenser, la légèreté avec laquelle, deux ans avant, je m'étais 
jeté hors de toute loi, à l’aventure, me paraissait tout à fait 
invraisemblable. Était-ce un songe ? Non, cç’avait été réel ! Ah ! si 
j'avais pu rester toujours dans ces conditions ; voyager, étranger de 
la vie... Mais ensuite... Ah ! ensuite ! 

Je retournai par la pensée à Rome ; j’entrai comme une ombre 
dans la maison abandonnée. Tous dormaïient-ils ? Adrienne, peut- 
être ; non. elle m'attend encore, elle attend que je rentre ; on lui 
aura dit que j'étais allé à la recherche de deux témoins, pour me 
battre avec Bernaldez ; elle ne m’entend pas encore revenir, elle a 
peur, elle pleure. 

Je me pressai avec force les mains sur le visage, sentant mon 
cœur se serrer d'angoisse. 

- Mais, puisque, pour toi, je ne pouvais être vivant, Adrienne, 
gémissais-je, il vaut mieux que, maintenant, tu me saches mort ! 
Mortes les lèvres qui cueillirent un baïser de ta bouche, pauvre 
Adrienne ! Oublie ! oublie ! 

Ah ! Qu’allait-il advenir dans cette maison, le lendemain matin, 
quand quelqu'un de la police se présenterait pour annoncer la 
chose ? À quelle raison, une fois passé le premier effarement, 
attribueraient-ils mon suicide ? Au duel imminent ! Mais non! Il 
serait au moins fort étrange qu’un homme qui n’avait jamais laissé 
entrevoir qu’il fût couard se tuât par peur d’un duel... Et alors ? 
Parce que je ne pouvais trouver de témoins ? Prétexte futile ! Ou 
peut-être. qui sait ? il était possible qu’il y eût, là-dessous, dans 
mon étrange existence, quelque mystère. 

Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me tuais ainsi, sans 
aucune raison apparente, sans en avoir d’abord montré en aucune 
façon l'intention. Oui, ma conduite avait été étrange, ces derniers 
jours : cette comédie du vol, d’abord soupçonné, puis subitement 
démenti... Ou bien était-ce que cet argent n’était pas à moi ? Peut- 
être devais-je le restituer à quelqu’un ; je m’en étais indûment 
approprié une partie, et j'avais essayé de me faire croire victime 
d’un vol, puis je m'étais repenti, et, à la fin, tué ? qui sait ? Certes, 
j'avais été un homme très mystérieux ; pas un ami, pas une lettre, 
jamais, de nulle part... 


Combien aurais-je mieux fait d'écrire quelque chose sur ce billet, 
outre le nom, la date et l’adresse : une raison quelconque de mon 
suicide ! Maïs, à ce moment. Et puis, quelle raison ? Las de la vie ? 
Juste à la veille d’un duel ? 

« Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je, obsédé, vont glapir 
sur ce mystérieux Adrien Meis ? On va sans doute voir surgir mon 
fameux cousin, ce nommé François Meis, de Turin, sous-agent, pour 
donner des renseignements à la police : on fera des recherches, sur 
la foi de ces renseignements, et qui sait ce qui en résultera ? Oui ? 
mais l’argent ? l’héritage ? Adrienne les a vus, tous mes billets de 
banque... Figurez-vous Papiano ! Sus au bureau ! Mais il le trouvera 
vide. Et alors, perdus ? au fond du fleuve ? Quel dommage ! quel 
dommage ! Quelle rage de ne pas les avoir volés tous à temps ! La 
police séquestrera mes habits, mes livres. À qui iront-ils ? Oh ! au 
moins un souvenir à la pauvre Adrienne! Avec quels yeux 
regardera-t-elle, désormais, ma chambre déserte ? » 

Ainsi, demandes, suppositions, pensées, sentiments se 
confondaient dans ma tête (tandis que le train ronflait dans la nuit) 
et ne me laissaient pas de repos. 

Je jugeai prudent de m’arrêter quelques jours à Pise, pour ne pas 
établir un rapport entre la réapparition de Mathias Pascal à Miragno 
et la disparition d’Adrien Meis à Rome, rapport qui aurait pu 
facilement sauter aux yeux, surtout si les journaux de Rome avaient 
trop parlé de ce suicide. J’attendrais à Pise les journaux de Rome, 
ceux du soir et ceux du matin; puis s’il ne s’y faisait pas trop de 
bruit autour de moi, avant Miragno, je me rendrais à Oneglia chez 
mon frère Robert, pour expérimenter sur lui l’impression qu’allait 
faire ma résurrection. Maïs je devais me défendre absolument de 
faire la moindre allusion à mon séjour à Rome, aux aventures qui 
m'étaient arrivées. Sur ces deux années et plus d’absence, je 
donnerais des renseignements fantaisistes, je parlerais de voyages 
lointains... Ah ! à présent, redevenant vivant, je pourrais, moi aussi, 
m'offrir le luxe de dire quelques mensonges, voire de la force de 
ceux du chevalier Titus Lenzi. 

Il me restait plus de cinquante-deux mille lires. Mes créanciers, 
me sachant mort depuis deux ans, s'étaient certainement contentés 
du domaine de l’Épinette avec le moulin. Ils avaient vendu l’un et 
l’autre et s'étaient arrangés pour le mieux : ils ne me molesteraient 
plus, et, du reste, je ne me laisserais pas molester. Avec cinquante- 
deux mille lires, à Miragno, je pourrais vivre à mon aise. 


À peine descendu du train de Pise, j’allai acheter un chapeau, de 
la forme et de la dimension de ceux qu'avait coutume de porter 
Mathias Pascal ; tout de suite après, je me fis couper la chevelure de 
cet imbécile d’Adrien Meis. 

— Courts, bien courts !.… dis-je au coiffeur. 

Ma barbe était déjà un peu repoussée, et, à présent, avec les 
cheveux courts, je commençais à reprendre mon véritable aspect, 
mais de beaucoup amélioré, plus fin, ennobli. Déjà mon œil n’était 
plus de travers ; il n’était plus la caractéristique de Mathias Pascal. 

Donc, quelque chose d’Adrien Meis me resterait toujours sur la 
figure. Mais je ressemblais tant à Robert, à présent ; oh ! plus que je 
n'aurais jamais supposé. 

Le mal fut quand -— après m'être délivré de toute cette tignasse — 
je remis sur ma tête le chapeau que je venais d’acheter : il m’entra 
jusqu’à la nuque ! Je dus y remédier, avec l’aide du perruquier, en 
mettant une bande de papier sous la coiffe. 

Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans un hôtel, j’achetai 
une valise : j'y mettrais, pour le moment, l’habit que je portais et 
mon pardessus. J’avais à me refournir de tout, ne pouvant espérer 
qu'après si longtemps, là-bas, à Miragno, ma femme eût conservé 
quelqu’un de mes vêtements et mon linge. J’achetai un habit tout 
fait, dans un magasin, et je le laissai sur moi ; avec ma valise neuve, 
je descendis à l’hôtel Neptune. 

J'étais déjà venu à Pise, quand j'étais Adrien Meis, et j'étais 
descendu alors à l’hôtel de Londres. J’avais déjà admiré toutes les 
merveilles artistiques de la ville; maintenant, exténué par les 
émotions violentes, à jeun depuis la veille au matin, je tombai de 
sommeil et de faim. Je pris quelque nourriture, puis je m’endormis 
presque jusqu’au soir. 

À peine éveillé, pourtant, je fus en proie à un tourment accablant. 
Cette journée passée sans que je m’en aperçusse, au milieu des 
premières besognes et puis dans ce sommeil de plomb où j'étais 
tombé, qui sait, au contraire, comment elle s’était passée là-bas, 
dans la maison Paleari ? Bouleversement, effarement, curiosité 
malsaine des étrangers, recherches hâtives, soupçons, hypothèses 
extravagantes, insinuations, et mes habits et mes livres, là, gardés 
avec cette consternation qu’inspirent les objets ayant appartenu à 
quelqu'un mort tragiquement. 

Et j'avais dormi ? Et, à présent, dans cette impatience anxieuse, il 
me faudrait attendre jusqu’au lendemain matin, pour savoir quelque 


chose par les journaux de Rome. 

En attendant, ne pouvant courir à Miragno, ou au moins à 
Oneglia, j'allais rester dans une jolie situation, dans une espèce de 
parenthèse de deux, trois jours, et peut-être même davantage : mort 
par là, à Miragno, en tant que Mathias Pascal ; mort par ici, à 
Rome, en tant qu’Adrien Meis. 

Ne sachant que faire, espérant me distraire un peu de tant de 
préoccupations, je menai ces deux morts se promener à travers Pise. 

Oh ! ce fut une agréable promenade ! Adrien Meis, qui y était 
déjà venu, voulait, ou peu s’en faut, servir de guide et de cicérone à 
Mathias Pascal ; mais celui-ci, oppressé par tant de choses qu’il 
allait retournant dans son esprit, se dérobait, avec beaucoup de 
mauvaise humeur, secouait un bras comme pour chasser d’autour 
de lui cette ombre odieuse, chevelue, en habit long, avec un 
chapeau à larges bords et des lunettes. 

— Va-t'en ! Au fleuve, là-bas ! Noyé ! 

Mais je me rappelai qu’Adrien Meis, lui aussi, se promenant deux 
ans auparavant par les rues de Pise, s’était senti importuné, agacé 
de la même manière par l’ombre, également odieuse, de Mathias 
Pascal, et aurait voulu avec le même geste s’en débarrasser en la 
refourrant dans le bief du moulin, là-bas, à l'Épinette. 

Avec l’aide de Dieu, j’arrivai enfin au bout de cette nouvelle et 
interminable nuit d'angoisse, et j’eus dans les mains les journaux de 
Rome. 

Je ne dirai pas que leur lecture me tranquillisa: c'était 
impossible. Mais ma consternation fut vite dissipée quand je vis 
qu’à la nouvelle de mon suicide les journaux avaient donné les 
proportions d’un simple fait divers. Ils disaient tous à peu près la 
même chose ; du chapeau, de la canne trouvés au pont Marguerite, 
avec le billet laconique, on concluait que j'étais de Turin, homme 
assez original, et qu’on ignorait les raisons qui m’avaient poussé à 
cette triste détermination. L’un d’eux, pourtant, avançait la 
supposition qu’il y avait là-dedans une « raison intime », se fondant 
sur la « querelle avec un jeune peintre espagnol, dans la maison 
d’un personnage très connu du monde clérical ». 

Un autre disait, « probablement à cause d’embarras pécuniaires ». 
Renseignements vagues, en somme, et brefs. Seul, un journal du 
matin, habitué à s'étendre longuement sur les faits de la journée, 
faisait allusion «à la surprise et à la douleur de la famille du 
chevalier Paleari, chef de bureau au ministère de l’Instruction 


publique, aujourd’hui en retraite, chez qui Meis habitait, fort estimé 
pour sa réserve et ses façons courtoises ». Merci! Lui aussi, ce 
journal, rapportant la dispute avec le peintre espagnol, M. B..., 
laissait entendre que la raison du suicide devait être cherchée dans 
une secrète passion amoureuse. 

Je m'étais tué pour Pépita Pantogada, en somme. Mais, au bout 
du compte, c'était mieux ainsi. Le nom d’Adrienne n’avait pas paru, 
et aucune allusion n’avait été faite à mes billets de banque. La 
police, donc, ferait des recherches secrètes. Maïs sur quelles traces ? 

Je pouvais partir pour Oneglia. 


* 
X *% 


ES 


Je trouvai Robert à la campagne, pour la vendange. Ce que 
j'éprouvai en revoyant ma belle Côte d’Azur, où je croyais ne devoir 
plus remettre le pied, on le comprendra facilement. Mais ma joie 
était troublée par la fièvre de l’arrivée, par l’appréhension d’être 
reconnu par quelque étranger avant de l’être par mes parents, par 
l'émotion sans cesse grandissante que me causait la pensée de ce 
qu'ils allaient éprouver en me revoyant vivant, tout à coup, devant 
eux. Ma vue s’obscurcissait à y penser, je voyais s’assombrir le ciel 
et la mer, mon cœur battait en tumulte. Et il me semblait que je 
n’arriverais jamais ! 

Quand enfin le domestique vint m’ouvrir la grille de la gracieuse 
villa, apportée en dot à Berto par son épouse, il me parut, en 
traversant l’allée, que je revenais réellement de l’autre monde. 

— S’il vous plaît, me dit le domestique en me cédant le pas à la 
porte de la villa. Qui dois-je annoncer ? 

Je ne trouvai plus dans mon gosier de voix pour lui répondre. 

Dissimulant mon effort dans un sourire, je balbutiai : 

- Dites-lui que... c’est. un de ses amis, intimes, qui... qui vient 
de loin. 

Ce domestique dut, pour le moins, me croire bègue. Il déposa ma 
valise à côté du porte-parapluies et m’invita à entrer à côté, dans le 
salon. 

Je frémissais dans l’attente. Je regardais autour de moi, dans ce 
petit salon clair, bien arrangé, orné de meubles neufs, en laque vert 
pâle. Je vis tout à coup, sur le seuil de la porte par laquelle j'étais 
entré, un beau bébé d’environ quatre ans, avec un petit arrosoir 
dans une main et un petit râteau dans l’autre. Il me regardait en 
ouvrant de grands yeux. 


J'éprouvai une tendresse indicible : ce devait être un de mes 
petits-neveux, le fils aîné de Berto ; je me penchai, je lui fis signe 
avec la main d’avancer, maïs je lui fis peur : il disparut. 

J’entendis à ce moment s’ouvrir l’autre porte du salon. Je me 
levai, mes yeux se troublèrent d'émotion, une espèce de rire 
convulsif me gazouilla dans le gosier. 

Robert était resté devant moi, troublé, comme étourdi. 

- Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne me reconnais 
pas ? 

Il devint extrêmement pâle, au son de ma voix, se passa 
rapidement une main sur le front et sur les yeux, vacilla, en 
balbutiant : 

— Comment... comment... comment ? 

Mais je fus prompt à le soutenir, bien qu’il se retirât en arrière, 
comme par peur. 

— C’est moi, Mathias ! N’aie pas peur ! Je ne suis pas mort. Tu 
me vois ? Touche-moi ! C’est moi, Robert. Je n’ai jamais été plus 
vivant qu’aujourd’hui ! Allons ! allons ! 

- Mathias ! Mathias ! se mit à dire le pauvre Berto, n’en croyant 
pas encore ses yeux. Comment ? Toi ? Oh ! Dieu... Mon frère ! Mon 
cher Mathias ! 

Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis à pleurer comme un 
enfant. 

— Me voici... Tu vois ? Je suis revenu... pas de l’autre monde, non 
j'ai toujours été dans ce vilain monde-ci... Allons !... Je te dirai. 

Me tenant avec force par le bras, le visage plein de larmes, Robert 
me regardait encore hors de lui : 

— Mais, comment... puisque, là-bas ?.… 

— Ce n’était pas moi... Je t’expliquerai... On s’est trompé... J'étais 
loin de Miragno, et j’ai su, comme tu l’as su peut-être aussi, par un 
journal, mon suicide à l’Épinette. 

— Ce n’était donc pas toi ? s’écria Berto. Et qu’as-tu fait ? 

— Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour l’instant, je ne peux 
pas. Je te dirai seulement que je suis allé çà et là, me croyant 
heureux, d’abord. Puis après... Après bien des vicissitudes, je me 
suis aperçu que je m'étais trompé, que faire le mort n’est pas une 
belle profession ; et me voici ici : je me refais vivant. 

— Mathias, je l’ai toujours dit, Mathias, matto (fou)... Fou ! s’écria 
Berto. Ah ! quelle joie tu m’as donnée ! Qui pouvait s’y attendre ? 
Mathias vivant... Je n’y peux croire encore! Laisse-moi te 


regarder. Tu me sembles un autre ! 

— Tu vois que je me suis rajusté l’œil aussi ? 

— Ah ! tiens ! oui... c’est pour cela qu’il me semblait. Je ne 
sais... Je te regardais, je te regardais... Parfait ! Allons chez ma 
femme... Oh ! mais, attends... tu. 

Il s'arrêta tout à coup et me regarda, bouleversé. 

- Tu veux retourner à Miragno ? 

— Certainement, ce soir. 

— Donc, tu ne sais rien ? 

Il se cacha le visage dans les mains et gémit : 

— Malheureux ! Qu’as-tu fait ?... Qu’as-tu fait ?... Maïs ne sais-tu 
pas que ta femme !.…. 

— Morte ? m'écriai-je, interdit. 

— Non ! Pis que cela ! Elle s’est. elle s’est remariée ! 

Je restai confondu. 

— Remariée ? 

— Oui, Pomino ! J’ai reçu la lettre de faire-part. Il y a au moins un 
an. 

— Pomino ? Pomino, mari de... ? balbutiai-je. 

Mais tout à coup un rire amer, comme un flot de bile, me monta à 
la gorge, et je ris bruyamment. 

Robert me regardait abasourdi, consterné, craignant peut-être que 
j'eusse perdu le sens commun. 

- Tu ris ! 

- Mais oui! lui criai-je, en le secouant par le bras. Voilà le 
comble de ma chance ! 

— Que dis-tu ? éclata Robert, presque avec rage. Maïs si tu vas là- 
bas, maintenant. 

— J'y cours tout de suite, comme bien tu penses ! 

— Mais tu ne sais donc pas que tu dois la reprendre ? 

— Hein ?... Comment ? moi ? 

— Certainement ! confirma Berto, pendant que je le regardais, 
stupéfait. Le second mariage s’annule et tu es obligé de la 
reprendre. 

Je me sentis bouleversé. 

— Quelle loi est-ce là ! criai-je. Ma femme se remarie, et moi... 
Mais quoi ? Tais-toi ! Cela n’est pas possible ! 

— Et moi je te dis que c’est comme cela ! soutint Berto. Attends : 
il y a là mon beau-frère. Il te l’expliquera mieux, lui qui est docteur 
en droit. Viens... ou plutôt, non : attends un peu ici. Ma femme est 


enceinte ; je ne voudrais pas que, bien qu’elle te connaisse peu, une 
impression trop forte pût lui faire mal... Je vais la prévenir... 
Attends, eh ? 

Et il me tint la main jusque sur le seuil, comme s’il craignait 
encore — en m’abandonnant un instant — que je pusse disparaître de 
nouveau. 

Resté seul, je me mis à marcher dans ce salon, comme un lion en 
cage. « Remariée ! avec Pomino ! Lui! - eh! tiens ! — il l’avait 
aimée avant. Cela ne lui aura pas semblé vrai! Et elle aussi. 
pensez un peu ! Riche, épouse de Pomino... Et pendant qu’elle, ici, 
s'était remariée, moi, là-bas, à Rome... Et maintenant, je dois la 
reprendre ! Mais est-il possible ! » 

Peu d’instants après, Robert vint m'appeler, tout exultant. J’étais 
à présent si désorienté que je ne pus répondre à la fête que me 
firent ma belle-sœur, sa mère et son frère. Berto s’en aperçut et 
interpella aussitôt son beau-frère sur ce que j'avais surtout hâte de 
savoir. 

- Mais quelle loi est-ce là ? éclatai-je encore une fois. Pardon ! 
c’est une loi turque ! 

Le jeune avocat sourit, rajustant son lorgnon sur son nez, avec un 
air de suffisance. 

— C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a raison. Je ne me 
rappelle pas exactement l’article, mais le cas est prévu par le code : 
le second mariage devient nul à la réapparition du premier époux. 

— Et je dois reprendre, m'’écriai-je résolument, une femme qui, au 
su de tout le monde, a fait pendant une année entière fonction 
d’épouse avec un autre homme, lequel... 

— Mais, par votre faute, excusez-moi, cher Monsieur Pascal ! 
interrompit le petit avocat, toujours souriant. 

— Par ma faute ? Comment ! fis-je. Cette brave femme commence 
par se tromper, en me reconnaissant dans le cadavre d’un 
malheureux qui s’est noyé, puis se hâte de se remarier, et c’est ma 
faute ? et je dois la reprendre ? 

— Certainement, répliqua-t-il, du moment que vous, monsieur 
Pascal, vous ne voulûtes pas corriger à temps, c’est-à-dire avant le 
terme prescrit par la loi pour contracter un second mariage, l’erreur 
de votre épouse, qui put bien aussi — je ne le nie pas -— être de 
mauvaise foi. Vous l’avez acceptée, cette fausse reconnaissance, et 
vous en avez profité... Oh ! faites attention : je vous loue pour cela, 
pour moi vous avez très bien fait. Et même cela me fait quelque 


chose de vous voir vous rengager dans la mêlée de nos stupides lois 
sociales. À votre place, on n’aurait plus entendu parler de moi. 

La suffisance fanfaronne de ce petit jeune homme diplômé 
m'irrita. 

— Comment ! reprit-il. Peut-on imaginer un plus grand bonheur 
que celui-là ? 

— Oui, essayez-en ! essayez ! m'’écriai-je, en me tournant vers 
Berto, pour le planter là, avec sa présomption. 

Mais de ce côté encore je trouvai des épines. 

— À propos, me demanda mon frère, comment as-tu fait, tout ce 
temps-là, pour ?.… 

Et il frotta son pouce sur son index, pour signifier : de l’argent. 

— Comment j’ai fait ? lui répondis-je. C’est une longue histoire. Je 
ne suis pas, à présent, en état de te la raconter. Mais j’en ai encore : 
ne crois donc pas que je retourne maintenant à Miragno parce que 
je suis à sec ! 

— Ah ! tu t’obstines à y retourner, insista Berto, même après ces 
nouvelles ? 

— Mais bien sûr que j’y retourne ! m’écriai-je. Crois-tu qu'après ce 
que j'ai expérimenté et souffert, je veuille encore faire le mort ? 
Non, mon cher; là, là ; je veux mes papiers en règle, je veux me 
ressentir vivant, même si je dois reprendre ma femme. 

Dis-moi un peu, et sa mère, la veuve Pescatore, est-elle encore 
vivante ? 

—Oh! je n’en sais rien! me répondit Berto. Tu comprends 
qu'après le second mariage... Mais je crois que oui, qu’elle est 
vivante. 

— Je me sens mieux ! m’écriai-je. Mais, n’importe, je me vengerai. 
Je ne suis plus celui d’autrefois, tu sais ? Seulement, je regrette que 
ce soit une chance pour cet imbécile de Pomino ! 

Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites, vint annoncer que 
c'était servi. Je dus rester à déjeuner, mais je frémissais d’une telle 
impatience que je ne m’aperçus même pas si je mangeais ; je sentis 
pourtant à la fin que j'avais dévoré. 

Berto me proposa de rester ce soir-là à la villa : le lendemain 
matin nous irions ensemble à Miragno. Il voulait jouir de la scène 
de mon retour imprévu à la vie, voir le milan fondre là-bas sur le 
nid de Pomino. Mais je le priai de me laisser aller seul, ce soir 
même, sans autre délai. 

Je partis par le train de huit heures : dans une demi-heure à 


Miragno ! 

Partagé entre l’anxiété et la rage (je ne savais ce qui m’agitait le 
plus, mais c'était peut-être une seule et même chose : rage anxieuse, 
anxiété rageuse), je ne me souciai plus d’être reconnu avant de 
descendre ou à peine descendu à Miragno. 

J'étais monté dans un wagon de première classe, pour unique 
précaution. C'était le soir, et, du reste l’expérience faite sur Berto 
me rassurait : avec la certitude enracinée comme elle l’était chez 
tous de ma triste mort, lointaine déjà de deux années, personne ne 
penserait plus que je fusse Mathias Pascal. 

Je fis l'épreuve de tendre la tête à la portière, espérant que la vue 
de lieux connus éveillerait en moi quelque autre émotion moins 
violente ; maïs cela ne servit qu’à faire croître mon anxiété et ma 
rage. Sous la lune j’entrevis au loin la pente de l’Épinette. 

Combien de choses, dans la stupéfaction de mon retour inattendu, 
avais-je oublié de demander à Robert! La propriété, le moulin 
avaient-ils été réellement vendus ? ou étaient-ils toujours, par un 
commun accord des créanciers, sous une administration provisoire ? 
Et Malagna était-il mort ? Et tante Scholastique ? 

Il ne me semblait pas qu’il ne se fût passé que deux ans et 
quelques mois ; cela me semblait une éternité, et je pensais que, 
comme il m'était arrivé à moi des événements extraordinaires, il 
devait en être pareillement arrivé à Miragno. Et, pourtant, rien, 
peut-être, n’y était arrivé, à part ce mariage de Romilda avec 
Pomino, très normal en soi, et qui n’allait devenir extraordinaire 
que maintenant, grâce à ma réapparition. 

Où allais-je me diriger, aussitôt descendu à Miragno ? Où le 
nouveau couple avait-il bâti son nid ? 

Trop humble pour Pomino, riche et fils unique, la maison où moi, 
pauvret, j'avais habité ! Et puis, Pomino, tendre de cœur, s’y serait 
certainement trouvé mal à l’aise, avec mon inévitable et obsédant 
souvenir. Peut-être demeurait-il avec son père, dans le château. 
Figurez-vous la veuve Pescatore, quel air de matrone, à présent ! Et 
ce pauvre chevalier Pomino, Gérôme I, délicat, gentil, doux, entre 
les serres de la mégère ! Quelles scènes ! Ni le père, certes, ni le fils 
n'avaient eu le courage de se débarrasser d’elle. Et voici que 
maintenant — ah ! quelle rage ! — j’allais les délivrer, moi... 

Oui, c’est là, chez Pomino, que je devais me diriger : car, même si 
je ne les y trouvais pas, je pourrais savoir par la concierge où aller 
pour les dénicher. 


Dans mon village endormi, quel remue-ménage demain, à la 
nouvelle de ma résurrection. 

La lune brillait, ce soir-là, et, par conséquent, tous les réverbères 
étaient éteints, selon la coutume, par les rues presque désertes, car 
c'était l’heure du dîner pour la plupart. 

J’avais presque perdu, dans mon extrême excitation nerveuse, la 
sensibilité nerveuse, la sensibilité de mes jambes : j’allais, comme si 
je ne touchais plus terre avec mes pieds. Je ne saurais redire dans 
quel état d’esprit j'étais : j’ai seulement l'impression comme d’un 
rire énorme, homérique, qui, dans ma fièvre violente, me 
bouleversait les entrailles, sans pouvoir éclater ; s’il avait éclaté, il 
aurait fait sauter en l’air, comme des dents, les pavés de la rue et 
vaciller les maisons. 

J’arrivai en un instant à la maison Pomino ; mais, dans cette 
espèce de cage qui est à la porte d’entrée, je ne trouvai pas la vieille 
portière ; frémissant, j'attendais depuis quelques minutes, quand sur 
un battant du portail j’aperçus une bandelette de deuil, déteinte et 
poussiéreuse, clouée là, évidemment, depuis quelques mois. Qui 
était mort ? Le chevalier Pomino ? Mais Berto ne me l'avait pas 
dit... Eh oui ! il ne pouvait en être autrement. Et alors, mes deux 
tourtereaux, je les trouverais en haut, tout simplement. Je ne pus 
attendre davantage : je m’élançai, je bondis par l’escalier. Au second 
palier, voici la portière. 

— Le chevalier Pomino ? 

À la stupeur avec laquelle cette vieille tortue me regarda, je 
compris qu’assurément le pauvre chevalier devait être mort. 

— Le fils ! le fils ! corrigeai-je aussitôt, certain maintenant, en me 
remettant à monter. 

Je ne sais ce que marmotta la vieille dans l’escalier. Au dernier 
palier, je dus m’arrêter : je ne respirais plus ! Je regardai la porte ; 
je pensai : « Peut-être dînent-ils encore, tous les trois à table... sans 
aucun soupçon. Dans peu d’instants, à peine aurai-je frappé à cette 
porte, leur vie sera bouleversée. Le destin qui pend sur leur tête 
est encore dans ma main. » 

Je montai les dernières marches. Le cordon de la sonnette à la 
main, tandis que mon cœur bondissait jusqu’à ma gorge, je tendis 
l'oreille. Aucun bruit. Et, dans ce silence, j’écoutai le tin-tin-tin lent 
de la sonnette, tirée à peine, tout doucement. 

Tout mon sang afflua dans ma tête, et mes oreilles se mirent à 
bourdonner, comme si ce léger tintement qui s'était éteint dans le 


silence avait au contraire retenti furieusement en moi jusqu’à 
m'étourdir. 

Peu après, je reconnus avec un tressaillement, de l’autre côté de 
la porte, la voix de la veuve Pescatore : 

— Qui est là ? 

Je ne pus, sur-le-champ, répondre ; je serrai mes poings contre 
ma poitrine, comme pour empêcher mon cœur de sauter dehors. 
Puis, d’une voix profonde, en détachant les syllabes, je dis : 

- Mathias Pascal ! 

— Qui ?.. hurla la voix à l’intérieur. 

— Mathias Pascal ! répétai-je d’une voix plus caverneuse encore. 

J’entendis s’enfuir la vieille sorcière, certainement terrifiée, et 
aussitôt j'imaginai ce qui arrivait en ce moment là-dedans : 
l’homme allait venir, maintenant, Pomino, le courageux ! 

Mais il me fallut d’abord raisonner, comme la première fois, tout 
doucement. 

À peine Pomino, ayant ouvert la porte toute grande, d’un seul 
coup, m’eut-il vu devant lui, qu’il recula, épouvanté. Je m’avançai 
en criant : 

— Mathias Pascal... De l’autre monde ! 

Pomino tomba assis par terre, avec un coup sourd, les bras 
appuyés en arrière, les yeux égarés : 

- Mathias ! Toi ? 

La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe à la main, poussa 
un piaulement très aigu. Je refermai la porte d’un coup de pied, et 
promptement je lui pris la lampe, qui déjà lui tombait des mains. 

- Silence ! lui ordonnai-je. Vous me prenez pour un fantôme, en 
vérité ? 

— Vivant ? fit-elle, blême, les mains dans les cheveux. 

- Vivant! vivant! vivant ! poursuivis-je avec une joie féroce. 
Vous m'avez reconnu mort, n'est-ce pas ? Noyé, là-bas ? 

— Et d’où viens-tu ? me demanda-t-elle avec terreur. 

-Du moulin, sorcière ! lui hurlai-je. Tiens! là, à la lampe 
regarde-moi bien ! Est-ce moi ? Me reconnais-tu ? Ou crois-tu voir 
encore ce malheureux qui s’est noyé à l’Épinette ? 

— Ce n’était pas toi ? 

- Crève, mégère ! Je suis ici, vivant ! Allons ! relève-toi. Beau 
sire ! où est Romilda ? 

- De grâce... gémit Pomino, se relevant en hâte. La petite. j'ai 
peur. le lait. 


Je le saisis par un bras, interdit à mon tour : 

— Quelle petite ? 

— Ma... ma fille !.. balbutia Pomino. 

— Ah ! quel assassinat ! cria la Pescatore. 

Je ne pus répondre, encore sous l’impression de cette autre 
nouvelle. 

- Ta fille ?.. murmurai-je. Une fille, encore ?.. Et celle-là, à 
présent. 

— Maman, va vers Romilda, je t’en prie !.. supplia Pomino. Mais 
trop tard. Romilda, le corset délacé, le nourrisson au sein, toute en 
désordre, comme si, en entendant les cris, elle était sortie du lit en 
toute hâte, s’avança, m’entrevit : 

- Mathias ! 

Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa mère, qui 
l’entraînèrent, laissant, dans le désarroi, la petite sur mon bras. 

Je restai dans les ténèbres, là, dans le vestibule, avec cette frêle 
bambine au bras, qui vagissait avec une petite voix aigre de lait. 
Consterné, bouleversé, je sentais encore dans mes oreilles le cri de 
la femme qui avait été mienne et qui, maintenant, était la mère de 
cette enfant d’un autre, d’un autre ! tandis que la mienne, ah ! elle 
ne l’avait pas aimée, elle, alors ! Et, donc, à présent, non, pardieu ! 
non, je ne devais pas avoir de pitié. Elle s'était remariée ! Mais cette 
petite continuait à vagir, à vagir, et, alors, moi... que devais-je 
faire ? Je la couchai sur ma poitrine et je commençai à lui passer 
tout doucement une main sur les épaules et à me promener pour 
l’apaiser. Ma haine s’évapora, mon ardeur céda. Et, peu à peu, 
l’enfant se tut. 

Pomino appela dans les ténèbres, avec terreur : 

— Mathias !.…. la petite !.… 

— Tais-toi ! Je l’ai ici ! lui répondis-je. 

— Et que fais-tu ? 

— Je la mange... voilà ce que je fais ! Vous me l’avez jetée dans 
les bras. Maintenant, laissez-la tranquille ! Elle s’est calmée ! Où 
est Romilda ? 

S’approchant de moi, tout tremblant et indécis, comme une 
chienne qui voit son petit dans les mains de son maître : 

— Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il. 

— Parce que je veux lui parler ! lui répondis-je rudement. 

— Elle est évanouie, tu sais ? 

- Évanouie ? Nous la ferons revenir. 


Pomino parut devant moi, suppliant : 

— De grâce... écoute. j’ai peur... Comment... toi... vivant !... Où 
as-tu été ?.. Ah ! mon dieu !.. Écoute... Ne pourrais-tu t’expliquer 
avec moi ? 

— Non ! lui criai-je. C’est à elle que je dois parler. Toi, ici, tu ne 
représentes plus rien. 

— Comment ? 

- Ton mariage s’annule. 

— Que dis-tu ? Et la petite ? 

— La petite !.. la petite !.. remâchai-je. Impudents ! En deux ans, 
mari et femme, et avec une petite fille ! Tais-toi, ma belle, tais-toi ! 
Nous allons vers ta maman... Allons ! conduis-moi ! Par où passe-t- 
on ? 

À peine étais-je entré dans la chambre à coucher que la veuve 
Pescatore fit mine de me sauter dessus comme une hyène. 

Je la repoussai d’un furieux coup de coude : 

— Allez-vous-en, vous ! Voilà votre gendre : si vous avez à brailler, 
braillez avec lui. Moi, je ne vous connais pas ! 

Je me penchai vers Romilda, qui pleurait, désespérée, et je lui 
tendis la petite fille : 

— Allons ! tiens !.. Tu pleures ? Pourquoi pleures-tu ? Parce que 
je suis vivant ? Tu m’aimais mieux mort ? Regarde-moi... Allons ! 
regarde-moi en face ! Vivant ou mort ? 

Elle se risqua, parmi ses larmes, à lever les yeux sur moi, et, d’une 
voix brisée par les sanglots, balbutia : 

— Mais... comment ? Qu'’as-tu fait ? 

— Moi ? ce que j'ai fait ? ricanai-je. Tu me demandes ce que j'ai 
fait ? Tu as repris mari... ce coco-là ! Tu as mis au monde une fille, 
et tu as le front de me demander ce que j'ai fait ? 

— Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant le visage avec les 
mains. 

— Mais où as-tu été ? Puisque tu as fait semblant d’être mort et 
t’es sauvé. se mit à crier la Pescatore, en s’avançant, les bras levés. 

Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai : 

— Tenez-vous tranquille, vous, parce que si je vous entends 
souffler, je perds la pitié que m'inspirent votre imbécile de gendre 
et cette petite créature, et je fais valoir la loi ! Savez-vous ce qu’elle 
dit, la loi ? Qu’à présent je dois reprendre Romilda.… 

- Ma fille? toi? Tu es fou! invectiva, intrépide, la veuve 
Pescatore. 


Mais Pomino, sous ma menace, s’approcha aussitôt d’elle pour la 
supplier de se taire, de se calmer, pour l’amour de Dieu. 

La mégère alors me laissa et se mit à invectiver contre lui, ce 
niais, ce stupide, ce propre à rien, qui ne savait que pleurer et se 
désespérer comme une femmelette… 

J’éclatai de rire, jusqu’à en avoir mal aux reins. 

- Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la lui laisse volontiers ! 
Sérieusement, est-ce que vous me croyez assez fou pour redevenir 
votre gendre ! Ah ! pauvre Pomino ! Mon pauvre ami, excuse-moi, 
tu sais, si je t’ai appelé imbécile ; mais tu as entendu ? elle te l’a dit 
aussi, ta belle-mère, et je peux te jurer que même avant, Romilda, 
notre épouse, me l'avait dit aussi... Oui, elle, parfaitement, que tu 
lui semblais imbécile, stupide, insipide... et je ne sais quoi encore ? 
N'est-ce pas, Romilda ? Dis la vérité... Allons ! cesse de pleurer, ma 
chère ; remets-toi ; tu pourrais faire du mal à ta petite ! Je suis 
vivant, maintenant, tu vois, et je veux me tenir en joie... De la 
gaieté ! comme disait un certain ivrogne... De la gaieté, Pomino ! 
Crois-tu que je veuille laisser une petite fille sans sa maman ? Fi 
donc ! Dites-moi comment, toi et ta mère, vous avez fait pour me 
reconnaître mort, là-bas, à l'Épinette… 

— Mais, moi aussi ! s’écria Pomino exaspéré. Mais tout le pays ! Et 
pas elles seulement ! 

— Braves gens ! Il me ressemblait donc tant ? 

— La même taille... ta barbe... vêtu comme toi, de noir... et puis, 
disparu depuis si longtemps !. 

- Et parbleu ! je m'étais sauvé, tu as entendu ? comme si ce 
n'étaient pas elles qui m’avaient fait sauver... Et pourtant, j'allais 
revenir, tu sais ? Mais, oui, chargé d’or ! Quand... mort, noyé, 
pourri. et reconnu, par-dessus le marché ! Grâce à Dieu, j'ai couru 
pendant deux ans ; pendant qu’il y avait ici fiançailles, noces, lune 
de miel, fêtes, joie et naissance de la petite fille... Que les morts 
dorment, hein ? et que les vivants se réjouissent en paix... 

—Et maintenant, comment va-t-on faire? répéta Pomino, 
gémissant. 

Romilda se leva pour coucher l’enfant dans le berceau. 

— Allons-nous-en d'ici, dis-je. La petite s’est endormie. Nous 
discuterons par là. 

Nous passâmes dans la salle à manger, où, sur la table encore 
mise, étaient les restes du dîner. Tout tremblant, bouleversé, d’une 
pâleur cadavérique, battant sans cesse des paupières sur ses yeux 


devenus tout blancs, percés au milieu de deux points noirs, aigus de 
fièvre et de désespoir, Pomino se grattait le front et disait, comme 
dans le délire : 

— Vivant !.. vivant !... Et comment cela se fait-il ? 

— Ne m'ennuie pas ! lui criai-je. Nous allons voir. 

Romilda, ayant endossé une robe de chambre, vint nous 
rejoindre. Je restai à la regarder, à la lumière, avec admiration ; elle 
était redevenue belle comme autrefois, et même avec plus de 
formes. 

— Laisse-moi que je te voie ! lui dis-je. Tu permets, Pomino ? Il n’y 
a rien de mal ; je suis le mari aussi, moi, et même avant toi et plus 
que toi. N’aie pas de honte, allons, Romilda ! Regarde comme Mino 
se tortille ? Mais que veux-tu que j'y fasse, si je ne suis pas mort 
réellement ? 

Je m’approchai de Romilda et lui appliquai un gros baïser sur la 
joue. 

— Mathias ! cria Pomino frémissant. 

J’éclatai de rire de nouveau. 

— Jaloux ? de moi ? Halte-là ! J’ai le droit de préséance. Du reste, 
allons, Romilda, efface, efface... Regarde, en venant, je supposais 
(excuse-moi, Romilda !), je supposais, mon cher Mino, que j'allais te 
faire un grand plaisir en te débarrassant de ta femme, et je t’avoue 
que cette pensée m'affligeait extrêmement, parce que je voulais me 
venger en t’enlevant Romilda. Maïs, vous avez une fille à présent, 
donc n’en parlons plus ! Je vous laisse en paix, que diable ! 

— Mais le mariage est annulé ! cria Pomino.. 

— Laisse le annuler, lui dis-je. On l’annulera pro forma si on le fait 
jamais, car je ne ferai pas valoir mes droits et je ne me ferai même 
pas reconnaître vivant officiellement, à moins qu’on ne m'y force. Il 
me suffit que tous me revoient et me sachent vivant de fait, pour 
sortir de cette mort, qui est une vraie mort, croyez-le ! Déjà, tu le 
vois : Romilda, ici présente, a pu devenir ta femme... Le reste ne 
m'importe pas ! Tu as contracté le mariage publiquement ; il est 
connu de tout le monde qu’elle est, depuis un an, ton épouse, et elle 
restera telle. Au bout d’un mois on n’en parlera plus. Dis-je bien, 
double belle-mère ? 

La Pescatore, sombre, renfrognée, approuva de la tête. Mais 
Pomino, dans une excitation croissante, demanda : 

- Et tu resteras ici, à Miragno ? 

— Oui ! et je viendrai parfois, le soir, prendre chez toi une tasse de 


café ou boire un verre de vin à votre santé. 

— Quant à cela, non! grommela la Pescatore, sautant sur ses 
pieds. 

— Mais puisqu'il plaisante !.. observa Romilda, les yeux baissés. 

Je m'étais mis à rire, comme tout à l’heure. 

- Vois-tu, Romilda ? lui dis-je. Ils ont peur que nous ne nous 
remettions à nous aimer... Ce serait pourtant gentil ! Non, non; ne 
tourmentons pas Pomino..…. C'est-à-dire que, s’il ne me veut plus 
chez lui, je me mettrai à me promener en bas, dans la rue, sous tes 
fenêtres, et je te ferai de belles sérénades. 

Pomino, pâle, vibrant, allait et venait par la salle en s’indignant : 

— Ce n’est pas possible. ce n’est pas possible. 

Romilda le regardait, angoissée et indécise. 

- Il me semble, lui fis-je observer, que c’est moi qui devrais t’en 
vouloir, moi, qui vais voir dorénavant ma belle compagne 
d'autrefois vivre maritalement avec toi ! 

— Mais, repartit Pomino, si légalement elle n’est plus ma femme... 

— Oh ! à la fin ! renâclai-je, je voulais me venger, et je ne me 
venge pas ; je te laisse ta femme, je te laisse en paix, et tu n’es pas 
content ? Allons, Romilda, lève-toi ! Allons-nous-en tous les deux ! 
Je te propose un beau voyage de noces. Nous allons nous amuser ! 
Laisse là cet ennuyeux pédant. Tu vois ; il veut que j'aille me jeter 
réellement dans le bief du moulin, à l’Épinette. 

— Je ne prétends pas cela! s’emporta Pomino au comble de 
l’exaspération. Mais va-t’en au moins ! Va-t’en d’ici, puisqu'il t’a plu 
de te faire croire mort ! Va-t’en tout de suite, loin, sans te faire voir 
de personne. 

Je me levai ; je lui abattis une main sur l’épaule pour le calmer et 
lui répondis, avant tout, que j'avais été déjà à Oneglia chez mon 
frère, et que, par conséquent, tous, là-bas, à cette heure, me 
savaient vivant et que, demain, inévitablement, la nouvelle 
arriverait à Miragno. 

J’ajoutai : 

— Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu veux rire, mon cher ! 
Va, joue ton rôle de mari sans t’inquiéter.. Ton mariage, quoi qu’il 
en soit, a été célébré. Tout le monde approuvera, sachant qu’il y a 
au milieu de tout cela un bébé. Je te jure que je ne viendrai jamais 
t’importuner, même pas pour une misérable tasse de café, même pas 
pour jouir du réjouissant spectacle de votre amour, de votre 
concorde, de votre félicité édifiée sur ma mort... Ingrats ! Je parie 


que personne, pas même toi, ami sans entrailles, que personne de 
vous n’est allé suspendre une couronne, déposer une fleur sur ma 
tombe, là-bas, au cimetière. Dis, est-ce vrai ? Réponds ! 

— Cela te va de plaisanter…. fit Pomino en s’agitant rageusement. 

— Plaisanter ? Pas du tout ! Là-bas, il y a réellement le cadavre 
d’un homme, et on ne plaisante pas ! Y as-tu été ? 

— Je. je. je n’en ai pas eu le courage... marmotta Pomino. 

— Mais tu as bien eu celui de me prendre ma femme, mauvais 
sujet ! 

— Et toi ? dit-il alors vivement. Tu ne me l’avais pas prise, avant, 
de ton vivant ? 

— Moi ? m’écriai-je. Et allez donc ! Mais, puisque c’est elle qui ne 
t’a pas voulu ! Tu veux donc qu’on te le répète, que tu lui semblais 
une bête ? Dis-le-lui, toi, Romilda, je t’en prie : vois, il m’accuse de 
trahison. à présent ! J'irai, moi, demain, vers ce pauvre mort 
abandonné là, sans une fleur, sans une larme... Y a-t-il au moins 
une pierre sur la fosse ? 

— Oui! s’empressa de répondre Pomino. Aux frais de la 
commune... Mon pauvre papa. 

—. Lut mon éloge funèbre, je le sais! Si ce pauvre homme 
entendait. Qu’y a-t-il d’écrit sur la pierre ? 

— Je ne sais. C’est l’Alouette qui l’a composé. 

- Jugez un peu! soupirai-je. Enfin ! Laïissons encore ce sujet. 
Raconte-moi plutôt comment vous vous êtes mariés si vite... Ah! 
comme tu m'as peu pleuré, ma petite veuve !.. Peut-être pas du 
tout, eh ? voyons ! dis ? Est-il possible que je ne doive plus entendre 
ta voix ? Regarde, la nuit est déjà avancée... à peine le jour 
poindra-t-il que je m’en irai, et ce sera comme si nous ne nous 
étions jamais connus... Profitons de ces courtes heures. Allons ! dis- 
moi... 

Romilda haussa les épaules, regarda Pomino, sourit 
nerveusement, puis, rabaissant ses yeux et se regardant les mains : 

— Que puis-je te dire ?.. Certainement que je pleurai.… 

— Et tu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore. 

— Merci ! Mais enfin, voyons !.… ce fut peu de chose, n'est-ce 
pas ? repris-je. Ces beaux yeux qui, pourtant, se sont trompés si 
facilement, n’eurent pas à s’endommager beaucoup sans doute ? 

— Nous restions en assez mauvaise posture, dit en guise d’excuse 
Romilda. Et si ce n’eût été lui. 

Et elle montra Pomino. 


— C'est-à-dire, c’est-à-dire, corrigea celui-ci, mon pauvre papa... 
Tu sais qu’il était à la municipalité ? Eh bien ! il fit d’abord accorder 
une petite pension, vu le malheur. et puis. 

— Puis consentit à la noce ? 

— Très heureux ! Et il nous voulut ici, tous, avec lui... Hélas! 
Depuis deux mois. 

Et il se mit à raconter la mort de son père, l’affection qu’il portait 
à Romilda et à sa petite-fille, le deuil que sa mort avait causé dans 
tout le pays. Je demandai alors des nouvelles de la tante 
Scholastique, si amie du chevalier Pomino. La veuve Pescatore, qui 
se souvenait encore de l’emplâtre de pâte que la terrible vieille lui 
avait appliqué sur la figure, s’agita sur sa chaise. Pomino répondit 
qu’il ne la voyait plus depuis deux ans, mais qu’elle était vivante ; 
puis, à son tour, il me demanda ce que j'avais fait, où j'avais été, 
etc. Je dis seulement ce que je pouvais, sans nommer ni les lieux ni 
les personnes, pour montrer que je ne m'étais pas toujours amusé 
pendant ces deux ans. Et ainsi, en conversant ensemble, nous 
attendîmes l’aube du jour où devait s'affirmer publiquement ma 
résurrection. 

Nous étions fatigués par la veille et les fortes émotions éprouvées. 
Nous étions aussi apaisés. Pour nous réchauffer un peu, Romilda 
voulut nous préparer le café de ses mains. En me tendant la tasse, 
elle me regarda avec, sur les lèvres, un léger sourire mélancolique, 
comme lointain, et dit : 

— Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce pas ? 

Que lut-elle à cet instant dans mes yeux pour abaisser si vite son 
regard ? 

Dans cette lueur livide de l’aube, je sentis ma gorge serrée par 
une envie de pleurer inattendue, je regardai Pomino, haineusement. 
Mais le café me fumait sous le nez, m’enivrant de son arôme, et je 
commençai à le déguster lentement. Puis je demandai à Pomino la 
permission de laisser chez lui ma valise, jusqu'à ce que j'eusse 
trouvé un logement; j’enverrais ensuite quelqu'un pour la 
reprendre. 

— Mais oui! me répondit-il empressé. Et même, ne t’en occupe 
pas : je penserai, moi, à te la faire porter. 

_ Oh! dis-je, elle est à peu près vide, tu sais? À propos, 
Romilda, auraïis-tu encore, par hasard, quelque chose à moi... des 
habits, du linge ? 

— Non, rien !.. me répondit-elle dolente, en ouvrant les mains. Tu 


comprends... après le malheur. 

— Qui pouvait imaginer ton retour ! s’écria Pomino. 

Mais je jurerais que lui, l’avare Pomino, avait au cou un de mes 
vieux foulards de soie. 

— Enfin ! adieu et bonne chance ! dis-je en saluant, les yeux fixés 
sur Romilda, qui ne voulut pas me regarder. Maïs sa main trembla 
en me rendant le salut. Adieu ! adieu ! 

Je descendis dans la rue, je me trouvai encore une fois perdu, et 
cette fois dans mon village natal : seul, sans maison, sans but. 

— Et maintenant ? me demandai-je. Où vais-je ? 

Je me mis en route, regardant les gens qui passaient. Mais quoi ? 
Personne ne me reconnaissait ! Et pourtant, j'avais maintenant l’air 
de quelque chose: tous, en me voyant, auraient pu penser : 
«Regarde cet étranger, comme il ressemble au pauvre Mathias 
Pascal ! S’il avait l’œil un peu de travers, on dirait absolument lui. » 
Mais non ! Personne ne me reconnaissait, parce que personne ne 
pensait plus à moi. Je n’éveillais pas même la curiosité, pas la 
moindre surprise... Et moi qui m'étais imaginé un éclat, un 
effarement dans la rue ! Dans ma profonde désillusion, j'éprouvai 
une consternation, un dépit que je ne saurais redire, le dépit et la 
consternation m’empêchèrent d'attirer l’attention de ceux que, de 
mon côté, je reconnaissais bien : parbleu ! au bout de deux ans... 
Ah ! quelle chose que la mort ! Personne, personne ne se souvenait 
de moi, pas plus que si je n’avais jamais existé. 

Deux fois je parcourus le pays d’un bout à l’autre, sans que nul 
m'arrêtât. À un certain moment, furieux, j’eus l’idée de retourner 
chez Pomino, afin de me venger sur lui de l’affront que tout le pays 
me faisait en ne me reconnaissant plus. Mais Romilda ne m'aurait 
pas suivi de bonne grâce, et moi, pour le moment, je n’aurais pas su 
où la mener. Il me fallait au moins me chercher d’abord une 
maison. Je pensai à aller à la mairie, au bureau de l’état civil, pour 
me faire tout de suite effacer du registre des morts ; maïs, chemin 
faisant, je changeai d’avis et me rendis au contraire à cette 
bibliothèque de Santa-Maria-Liberale, où je trouvai à ma place mon 
révérend ami don Eligio Pellegrinotto, qui ne me reconnut pas tout 
de suite, lui non plus. À la vérité, don Eligio soutient qu’il me 
reconnut aussitôt et qu’il attendit seulement que j’eusse prononcé 
mon nom pour me jeter les bras au cou. Il fut le premier à me faire 
fête, chaleureusement ; puis il voulut de force me reconduire avec 
lui au pays pour effacer de mon esprit la mauvaise impression que 


l’oubli de mes concitoyens m'avait faite. 

Mais je ne veux pas maintenant, après coup, décrire ce qui 
s’ensuivit d’abord à la pharmacie de Brisigo, puis au café de 
l’Union, quand don Eligio, encore tout exultant, me présenta 
ressuscité. La nouvelle se répandit comme un éclair, et tout le 
monde accourut pour me voir et m’accabler de questions. Ils 
voulaient savoir de moi qui étais alors celui qui s'était noyé à 
l'Épinette, comme s’ils ne m’avaient pas reconnu, tous, l’un après 
l’autre. Donc, c'était moi, réellement moi: d’où revenais-je ? De 
l’autre monde? Qu’avais-je fait? le mort? Je pris le parti, 
impatienté, de ne plus sortir de ces deux réponses, et de les laisser 
tous dans la fièvre de la curiosité, qui dura encore des jours et des 
jours. Et l’ami « l’Alouette », qui vint « m'’interviewer » pour le 
Feuillet, n’eut pas plus de chance que les autres. En vain, pour 
m’amener à parler, il m’apporta un numéro de son journal d’il y a 
deux ans, avec ma nécrologie. Je lui dis que je la savais par cœur, 
parce que, dans l’enfer, son journal était très répandu. 

— Merci, tu sais, mon cher ! Et aussi de la pierre tombale.…. j'irai 
la voir. 

Je renonce à transcrire son nouveau morceau de résistance du 
dimanche suivant, qui portait en grosses lettres le titre : Mathias 
Pascal est vivant ! 

Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent pas se faire voir, 
outre mes créanciers, fut Batta Malagna, qui pourtant, me dit-on, 
avait deux ans auparavant montré un grand chagrin de mon affreux 
suicide. Et je le crois. Autant de chagrin alors, en me sachant 
disparu pour toujours, que de déplaisir à présent, en me sachant 
revenu à la vie. 

Et Olive ? Je l’ai rencontrée dans la rue, un de ces dimanches, à la 
sortie de la messe, avec son bébé de cinq ans, florissant et beau 
comme elle. Elle m’a regardé avec des yeux affectueux et riants, qui 
m'ont dit, l’espace d’un éclair, bien des choses. 

Suffit. Maintenant, je vis en paix avec ma vieille tante 
Scholastique, qui a voulu m'’offrir un asile chez elle. Je dors dans le 
même lit où mourut ma pauvre maman, et je passe une grande 
partie du jour ici, dans la bibliothèque, en compagnie de don Eligio, 
qui est encore bien loin d’avoir rangé tous les vieux livres poudreux. 

J’ai mis environ six mois à écrire cette étrange histoire, aidé par 
lui. Il conservera le secret sur tout ce qui est écrit ici, comme s’il 
l’avait su sous le sceau de la confession. 


Nous avons discuté longuement ensemble sur mes aventures, et 
souvent je lui ai déclaré que je ne voyais pas quel profit on pouvait 
en tirer. 

— Celui de savoir, me dit-il, que hors de la loi et hors de ces 
particularités, qu’elles soient gaies ou tristes, par lesquelles nous 
sommes nous, cher monsieur Pascal, il n’est pas possible de vivre. 

Mais je lui fais observer que je ne suis tout à fait rentré ni dans la 
loi, ni dans mes particularités. Ma femme est la femme de Pomino, 
et moi, à proprement parler, je ne saurais dire que je suis. 

Dans le cimetière de Miragno, sur la fosse de ce pauvre inconnu 
qui se tua à l’Épinette, se trouve encore la pierre sur laquelle 
« l’Alouette » avait écrit : 

ATTEINT PAR LES DESTINS CONTRAIRES 
MATHIAS PASCAL 
BIBLIOTHÉCAIRE 

CŒUR GÉNÉREUX, ÂME OUVERTE 
REPOSE ICI 
VOLONTAIREMENT 


LA PIÉTÉ DE SES CONCITOYENS 
LUI A ÉLEVÉ CETTE PIERRE 

J’y ai porté la couronne de fleurs promise, et, de temps à autre, je 
vais me voir mort et enseveli là. Quelque curieux me suit de loin ; 
puis, au retour, marche près de moi, sourit, et, considérant ma 
situation, me demande : 

— Maïs vous, en somme, peut-on savoir qui vous êtes ? 

Je hausse les épaules, je ferme à demi les yeux et je lui réponds : 

— Eh ! mon cher ami... je suis feu Mathias Pascal. 


[1] Jeu de mots. Réa, en italien, veut dire coupable. (Note du 
traducteur.) 


[2] « Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de choses à espérer 
et argument et preuve de choses non apparentes. » Note de don 
Eligio Pellegrinotto. 


[3] En français dans le texte original. 
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